17 settembre 2000

Tutto sommato, il foglietto lo intrigava. Glielo aveva messo in mano qualcuno sull'autobus, chissà chi. Era bianco, con due sole righe di testo in nero al centro: IN CASO D'ARMAGEDDON CHIAMATE IL 666. NON E' UN TELEFONO EROTICO.

Cazzate, pensò lui. Le solite fesserie del millenarismo. Non bastano i casini che ci sono già...

Ma comunque, alla fine telefonò. Tanto era un numero verde.

"Pronto?" La voce all'altro capo del filo era cortese, e come neutra. Priva di sesso, o qualcosa del genere. "Operatore Angelo Diciassette. Buongiorno a lei. Dica."

"Senta un po', ma questa storia dell'Armageddon è vera?"

"Rigorosamente. Non vorrà raccontarmi che non ha mai letto il libro dell'Apocalisse."

"L'ho letto sì, ma proprio adesso..."

"E quando, se no? Ci stiamo organizzando da duemila anni. L'altra volta ci è sfuggito il treno, ma questo millennio non ce lo perdiamo di certo. Cosa voleva sapere di preciso?"

"Be', una data, magari."

"Mi spiace. Top secret. Dev'essere una sorpresa per tutti. E comunque non abbiamo ancora completato i nostri sondaggi d'opinione per scoprire che mese preferirebbe la gente. Distruzione sì, ma con cortesia. E' il nostro motto da sempre. Se lei ricorda ad esempio la volta di Sodoma e Gomorra..."

"Va bene, va bene. Odio le tirate pubblicitarie. Non può dirmi niente di più preciso?"

"No. La consegna del silenzio è totale. Abbiamo mandato una circolare via Internet anche al piano di sotto. A proposito, lei ha visitato la nostra pagina Web? PARADISE NOW, APOCALYPSE TOMORROW. Un'idea geniale del Figlio del Boss."

"Non me ne frega niente di Internet. Odio l'elettronica. Potrei parlare col Capo?"

"Spiacente. Il Capo è in riunione con gli Altri Due. Se vuole le passo la Beata..."

"Lasci perdere. O il Capo o niente. Vorrà dire che richiamerò più avanti."

"Ottima idea. Ci dia un colpo di telefono verso capodanno. Vedrà che avremo grosse novità!"

30 dicembre 2000

"Pronto? Operatore Serafino Tredici. Buongiorno a lei. Dica."

"Senta, io avevo chiamato tempo fa per la faccenda dell'Apocalisse..."

"Ah, lei non ha idea del numero di telefonate che riceviamo giorno e notte da tutto il mondo. Un successone! Quelli del nostro reparto Promozione & Pubblicità gongolano. L'idea del foglietto col nostro numero è stata la carta vincente. Sa com'è, 666 è una cifra che ha una tradizione. La conoscono tutti. Non c'è bisogno di impararla a memoria! I nostri contatti quotidiani sul sito Internet sono saliti a..."

"Ma voi sapete fare solo discorsi pubblicitari? L'ho già detto l'altra volta al suo Collega, non me ne frega niente. Io vorrei sapere cosa bolle in pentola. Per organizzarmi, se mi spiego."

"Grandi cose! I preparativi filano lisci come l'olio. Siamo quasi pronti. Se la ricorderanno tutti, questa Apocalisse."

"Allora suppongo che mi resti un solo giorno di vita normale, giusto? Domani l'altro è il primo gennaio del 2001. Vi metterete in moto con tutta la baracca?"

"Ehm, a dire il vero qualche piccolo intoppo c'è stato. A Hollywood hanno sforato col budget di 'Alien 5'. Pare che le riprese andranno avanti ancora per un paio di settimane."

"'Alien 5'? E cosa c'entra con l'Armageddon?"

"Ma come, lei non legge i giornali? Per risparmiare sugli effetti speciali hanno scritturato la Bestia nella parte di Alien. Un colpo da maestro del produttore del film, Michael Douglas. E siccome la Bestia, a differenza di Qualcun Altro, non è dotata di ubiquità, se gira a Hollywood non può partecipare all'Apocalisse. Logico, no?"