Lino Aldani, da molti, è considerato il padre della fantascienza italiana, eppure io, che indubbiamente sotto molti aspetti sono un suo "figlio" narrativo (nel senso che ho potuto beneficiare dei suoi preziosissimi consigli per aggiungere pepe e sale al mio modo di scrivere), credo che Lino non sia affatto uno scrittore di fantascienza. No, non voglio ricominciare con quelle sterili discussioni sul fatto che "Quando le radici" (il più bel romanzo di Aldani) o "Visita al padre" (il suo più bel racconto), secondo alcuni sono di fs mentre secondo altri no; voglio solo fare notare che quando le storie di Lino parlavano della nostra terra, con personaggi estremamente vicini a noi, al nostro presente umano e sociale (come nel romanzo e nel racconto citati prima), sono riuscite a intaccare la sensibilità del lettore, a trascinarlo in un universo evocativo di grande scrittura, a dargli insomma tutto quello che giustifica l'appellativo di scrittore. Lo stesso, a mio avviso, non è avvenuto quando Aldani si è cimentato in prove più specificatamente fantascientifiche. Alcuni dei suoi più applauditi racconti sono in realtà abbastanza approssimativi e mediocri, come se Lino fosse stato costretto a distrarre la sua ispirazione umanistica verso questi percorsi della narrativa di genere, che in definitiva non gli erano poi molto congeniali. Non mi riferisco solo a "Buonanotte Sofia", a "Trentasette centigradi" o ai piu' recenti "In attesa del cargo" e "Mochuelo", ma in generale a tutta la produzione di Lino che ha contribuito a classificarlo come uno scrittore di fs. Ebbene, se non fosse stata per questa "etichetta", Aldani avrebbe potuto conquistarsi uno spazio di rilievo come scrittore mainstream, producendo opere del livello di "Quando le radici" senza essere costretto a inventarsi mezzucci di second'ordine per farle apparire come appartenenti all'universo fantascienza. Potrebbe sembrare un paradosso, ma non lo è. Aldani ha sempre cercato di appiccicare un'etichetta fantascientifica alle sue opere, anche quando non lo erano affatto o potevano farne a meno (forse perché credeva di non avere alcuna speranza nell'acido mondo del mainstream, e che fosse più semplice affermarsi nello scantinato della narrativa di genere), e quando ha scritto fs pura, non so sotto quali stimoli, ha dato il peggio di sé, perché accade spesso che uno scrittore, quando deve sottostare a imposizioni di carattere "tecnico", anziche' "creativo", non riesca a dare il meglio. Anche se i racconti che seguono ci dimostrano che Lino era bravo comunque, conosceva il mestiere e sapeva imbastire un racconto come dio comanda. Eppure una cosa è la fredda operazione d'imbastitura di un racconto, un'altra è il processo creativo dettato dall'ispirazione e dalla musa interna che ogni vero scrittore porta dentro di sé. Musa che Lino ha consultato a fondo, quando si è messo a scrivere alcune opere che sono delle pietre miliari della narrativa italiana. Certo non di fantascienza.
-- Franco Forte

io non dovrei, oggi la testa scoppia, ho come un succhiello alla bocca dello stomaco, mi dà fastidio la luce fuori, mi dà fastidio la luce della stanza, la luce che sprigiona dai quadranti di Mark-5, non dovrei con la memoria spalancata altrove e rimasugli d'immagini, la collera, quando ho tirato giù la tenda e lei s'è messa a ridere, adesso non esageriamo, non essere ridicolo, che c'entra, ma intanto la cartolina blu è arrivata, non è mica uno scherzo la cartolina e quando Elena l'ha vista è diventata pallida, ha cominciato a tremare e ha preparato il pranzo ma non abbiamo mangiato siamo rimasti zitti coi gomiti sul tavolo fino a quando io ho preso la brocca e i bicchieri e le stoviglie ho scaraventato tutto contro il muro, e lei che cercava di calmarmi, e lei a dire che forse la storia delle cartoline è solo una maligna montatura, che forse si tratta d'un semplice controllo, tutto per farmi coraggio, un controllo enigmatico, d'accordo, ma noi che ne sappiamo, noi non facciamo parte dell'alta classe dirigente, insomma

io non dovrei, Mark ha iniziato muovendo come al solito due passi il pedone di donna, mi fa schifo, oggi comunque non dovrei giocare... Come si chiamava quell'artista? Cézanne. Cézanne dipinse anche il giorno che gli morì la madre. Mi faccio schifo, e poi, anche se possedessi l'audacia di Niemzovich, la calma olimpica di Capablanca, la lungimiranza di Anderssen e l'aggressività di Steinitz, la freddezza di Lasker o di Botvinnik, le doti di Alechine, quand'anche fosse mio il genio fulgidissimo di Morphy e di tutti i grandi campioni del passato, questo assassino di robot avrebbe partita vinta in meno di quaranta mosse, è un dinamometro

che tutti i giorni misura la mia stupidità. Elena esci? Sciocchezze, e poi le ho detto, mica vorrai andartene fuori così vestita, ma no, sciocco, che c'entra, Mark ha iniziato con il fante di donna, anche se avesse aperto all'inglese le cose non cambierebbero granché, insomma la partita è cominciata mezz'ora fa, io non lo so perché mi sono messo a giocare non lo avrei mai creduto con quello che è successo a mezzogiorno col cervello che va in frantumi i brividi eccetera, perché la cosa grossa è accaduta oggi eppure dentro alla zucca sono i fatti di ieri che tengono banco come tutto fosse iniziato appunto ieri, Elena, e così Elena ieri a un certo punto ha detto ma no che c'entra ma di che hai paura lo sai che la testa ce l'ho sulle spalle e poi ha detto spogliami, levami questa roba di dosso e sta' qui mentre faccio toletta, vedrai come mi concio

no, non ci ha messo molto a diventare brutta ha aperto la scatola di alabastro e matite e sfumini boccette tutto di corsa un lampo c'era una maschera che dallo specchio mi guardava e poi la guaina elastica

strettissima

per appiattire il seno le scarpe col tacco basso, occhiali, e il soprabito lento alla vita tutta la messa in scena per quelli che fuori hanno occhi grifagni cacciatori di femmine in proprio o per altrui mandato, Elena le ho detto, Elena, torna prima che sia possibile, rimani fuori il necessario non un minuto di più e sulla porta di casa ho voluto che girasse un poco le calze in modo che la trama distorta ad arte le sfigurasse la linea delle gambe l'ho guardata negli occhi ho sfiorato l'arco delle sue sopracciglia deturpate da un crudele sfregio di crayon nero-fumo il naso fatto camuso dai sottili cerchietti di gomma infilati nelle narici le labbra ridotte a due segmenti di carminio scabro l'ho baciata sulla macchia viola che da mezza guancia le giunge quasi al lobo dell'orecchio una membrana inamovibile di plastica che Elena non dimentica mai di applicarsi prima di uscire, lei ha sorriso, un ghigno, se non fosse stato per quel lampo di tenerezza che improvviso le è briIlato negli occhi Elena Elena ritorna presto, basta così, perdìo, facciamola finita, non voglio più pensare a mia moglie, a quella cartolina blu arrivata con la pneumoposta delle undici, una convocazione, nodi che vanno al pettine, lo so, la mia indifferenza è soltanto apparente, ma resta il fatto che mezz'ora fa ho acceso Mark-5, ho avuto questa forza, l'ho messo in posizione di gioco col vantaggio del tratto e adesso sono qui seduto come per ingannare il tempo, buffone, è il 32 dicembre, un giorno che non esiste, che non dovrebbe esistere, gioca gioca pure agli scacchi, ma il verdetto a lungo andare ti ha raggiunto, quel che a lungo si teme finisce sempre col pioverti sul capo, sempre, senza scampo, e dunque

oggi dunque, Mark ha dunque iniziato col pedone di donna. Dunque. Ma questa volta non ho risposto con la difesa indiana, non voglio che Mark mi annienti secondo la regola di moda, meglio è tentare la strada insolita, forse le macchine ignorano la storia, Cristo Gesù, così ho sospinto anch'io il pedone secondo l'antica prassi e quando poi Mark è uscito di cavallo in f3 io ho avanzato il pedone d'un passo, fante in e6, forse una mossa rinunciataria, Mark ha rimescolato infatti i suoi ingranaggi con un grugnito di soddisfazione, ha subito risposto, la scritta si è accesa prima che scadessero i rituali dieci secondi, io ho sfilato il suo alfiere dalla casa di partenza e l'ho inserito nella quinta del cavallo di re, come voleva lui, ma adesso sono fermo, giro in folle, e mi mangio le unghie, e mi dà fastidio la luce, il silenzio incomprensibile giù nella strada, come se tutti fossero morti, mi dà fastidio la luce che lampeggia nei pannelli di questa macchina imbattibile, l'aria il ronzio le imprecazioni che mi rimbalzano nel cranio, basta per carità

io sono un imbecille, un imbecille emerito, meglio sarebbe prendere una mazza e fracassare tutto. Tutto. Ma prima bisognerebbe ricercare, appurare come e perché, stabilire le vere istanze, le motivazioni. Io sono calmo, sono padrone del mio pensiero, io posso indirizzarlo dove mi pare, posso tenere a fuoco le immagini, scacciare quelle che danno il crepacuore. Se voglio, posso pensare che esiste solo questa scacchiera... Intanto, la mossa dell'alfiere in g5 mi sembra stumperzug, un tratto da imbecilli, indegno di un così costoso apparecchio, però non è la prima volta che Mark si lascia andare a questi scherzi, sembra che giochi distrattamente e invece sotto sotto elabora combinazioni che all'improvviso schizzano veleno. Bisogna diffidare, sempre. Ora, ad esempio, il tratto più spontaneo (Elena) mi sembra (Elena) la spinta in f6, mi sembra insomma

mi sembra insomma che così facendo blocco l'azione dell'alfiere e lo costringo, Elena, in h4 oppure, Elena Elena, lungo la diagonale di partenza.

Elena. Oggi, quando si è ripetuta la scena del maquillage e la guaina e le calze e i tacchi bassi, un mostro che saltellava giù per la rampa delle scale, è andata via, cretino è andata via, la cartolina dava l'indirizzo, una strada al diciottesimo agglomerato, almeno cento volte ci sarò passato e non sapevo, io non sapevo

l'hanno chiamata là, uno di quei cinquanta palazzi tutti uguali, duemila appartamenti, forse è come un ufficio e ci sono anche altre donne, una specie di ambulatorio, o forse è come un grande salotto con la seta e i velluti, dove le fanno spogliare, guardano da uno spioncino e scelgono...

Non è vero.

La settimana scorsa il mio collega di scrivania ha detto che non è vero niente, ha detto che sua moglie l'hanno convocata già tredici volte e quasi sempre l'hanno rimandata via subito, solo una volta l'hanno tenuta tre o quattr'ore, ma non è successo mai niente, proprio niente, c'erano anche altre cinque o sei donne e a un certo punto hanno servito il tè coi biscotti, non era un ambulatorio, era come un salotto, ma non è vero che le fanno spogliare, il controllo è così, consiste in questo, che ogni tanto mandano a chiamare le donne sposate, quasi sempre quelle sposate, e qui forse ha ragione l'altro collega, quello coi capelli rossi, quando dice che secondo lui è un ufficio medico e che le donne le sterilizzano, lui dice che nel tè c'è una polverina che non fa nascere i figli, insomma quello che fanno è il controllo delle nascite perché ormai siamo sette miliardi e non si può continuare così, non c'è più posto, però questo è un discorso che fila fino a un certo punto, io so di donne che sono rimaste incinte subito dopo la convocazione, forse perché il controllo non funziona sempre, e poi c'è un'altra cosa, mandano a chiamare più spesso le più giovani, quelle più belle, la conosco la musica. Elena infatti ha sempre avuto paura, soltanto oggi ha cercato di minimizzare, non succederà niente, smettila con queste stupidaggini, sarà l'affare d'un quarto d'ora, ma sì, chi dice niente, ecco, alla spinta in f6 Mark ha risposto ritirando l'alfiere, dice f4, i capi sanno perfettamente quello che vogliono, del resto nessuno ha mai sollevato obiezioni, io faccio così, metto l'alfiere in d6, se fanno i controlli un motivo deve pur esserci, e infatti c'è, minchione, minchione che altro non sei, il motivo è quello che tutti sospettiamo, ora sta' zitto, pensa a muovere i pezzi, il gioco degli scacchi si esercita sopra un piano quadrato che si chiama scacchiera (adesso bevo) diviso in sessantaquattro quadratini trentadue bianchi e trentadue neri che si chiamano case, i pezzi sono il Re, la Donna... I pezzi sono il Re, la Donna, Torre, Cavallo e Alfiere. E i pedoni. Cioè la fanteria. I1 gioco è una lotta in cui ciascuno degli avversari cerca di far prigioniero il re dell'altro. Imbecille, Elena è fuori, bevi, non è successo mai niente ma intanto ancora non arriva è gia tardi è fuori è via è laggiù per la resa dei conti ogni precauzione è stata inutile qualcuno ha indovinato la bella donna nel fagotto di stracci bevi imbecille bevi e se Mark retrocede in g3 falla finita una volta per tutte con quell'alfiere, accoppalo

ma sì, eravamo d'accordo che appena libera avrebbe telefonato. Sta' tranquillo, mi ha detto, son tutte fisime, non c'è bisogno che scaraventi i piatti contro il muro. E' stato allora che ho aperto la bottiglia del gin, mi sono messo a bere

cretina

cretina che non sei altro, se non ci credi perché esci sempre con quella maschera sulla faccia, e lei un po' ha pianto e poi ha detto: così, perché tu sei un bambino che ha paura dell'orco, tu credi nelle favole, pazienza, faccio come tu vuoi, nessuno porta via la tua mamma, e sulla porta ha provato a sorridere, il mostriciattolo già saltellava giù per le scale ormai ti hanno scoperto è inutile vacci come sei, io me ne frego e sono corso dentro ho riempito la terza volta il bicchiere gin dappertutto sulla tavola sul pavimento gocciolava sulla mia veste da camera freddo nel cervello come adesso più di adesso in tutto il corpo fino a quando lei è tornata su neanche dopo mezzo minuto e ha detto non lasciarmi andar via

cosi di' qualche cosa e quella faccia no non fare quella faccia se no non mi muovo verranno a prendermi e sarà la fine, allora m'è mancato il coraggio, ho detto: bene, appena ti rilasciano telefona, sì sono tranquillo anch'io adesso sono calmo, va': non succederà niente.

Il gioco degli scacchi si esercita sopra un piano quadrato che si chiama scacchiera diviso in sessantaquattro quadratini, trentadue bianchi e trentadue neri, che si chiamano case. I pezzi sono il Re, la Donna, la Torre, il Cavallo, l'Alfiere e i Pedoni. I1 gioco è vinto quando si riesce a dare scaccomatto, cioè quando si riesce a prendere prigioniero il re avversario. Subito dopo il re, il pezzo più importante è la donna. Ad essa il giocatore deve prestare un'attenzione particolare: nei primi tratti della partita non sarà mai buono muovere la donna, perché i pezzi avversari essendo tutti in gioco possono facilmente infastidirla. La cautela non sarà mai troppa, tanto più che la cattura della donna può rappresentare l'improvviso obiettivo degli attacchi avversari.

Questa la teoria, uno stralcio. C'è poi l'analisi del gioco aperto e del gioco chiuso. I gambitti. E i controgambitti. E poi la teoria vastissima inesauribile delle aperture, lo studio dei finali, il caos, la scacchiera

che ora sembra un pezzo di stoffa quadrettata, la giacca d'un gigante, il dorso si solleva e quasi s'inarca come bestia che sbuffa e scalpita, ora la luce è spenta. Ora. Adesso l'edificio non ha vita, evacuato, sono scappati tutti, e nella strada i veicoli transitano senza convinzione, una serie di suoni sordi, zampe di gatto, due o tre lame di luce sventagliano in alto contro le imposte della finestra torre regina i pezzi con le capocchie lucide, tornite sembrano i pomelli dei lettini di ferro (ora non più, non li fanno più) ora la fibra ha invaso l'universo, i tavoli le macchine le tazze dei gabinetti e le posate gli abiti le sputacchiere, io mi ricordo

tre anni? Non lo so, io nacqui allora alla memoria, più indietro di così non ci riesco, ricordo il letto piccolo con le sponde di canapa intrecciata e sulle spalle una coperta a frange, di lana (quella cosa che una volta facevano le pecore), d'accordo, già allora il mondo era finito rimaste poche briciole nella patetica ostinazione dei vecchi, come cimeli, e poi scomparsi quegli ultimi che potevano ancora venerarli tutto il tempio è crollato sotto il diluvio, giù! plastica a scrosci, dai giornali ai pavimenti delle strade i fazzoletti igienici le lettere d'amore, anche gli scacchi.

L'ho spenta io la luce: perché in penombra mi concentro meglio. Ora la scacchiera sembra un paesaggio notturno visto dall'alto, io mi ricordo... Qui forse mi sbaglio, è un impostura confondere i ricordi con le immagini del dormiveglia, io non lo so, rivedo la vallata il drappo nero della campagna costellato di lucciole pulsanti, ero fermo sull'orlo, quasi sospeso sopra il crinale delle colline, che ne sapevo io del mondo e della vita, che ne sapevo, ero adagiato nella conchiglia dove il futuro è un campo di miracoli, e smettila, imbecille, le pianure di grano e le foreste non esistono più, smettila, qui non ci sono che scheletri d'acciaio derivati meccanici e labirinti di plastica vetrificata, e poi ha detto: appena mi libero telefono. Pfff! Non è mica facile incassare certe sberle, in g3, naturalmente, Mark ha voluto il sua alfiere in g3, e io l'ho accoppato, l'alfiere cominciava a darmi fastidio, un cambio, quando sono nervoso liquido i pezzi perché meno ne vedo e meglio ragiono, Mark ha ripreso con il fante di torre ed io ho spedito il mio cavallo di re a prender aria, in e7, luci qui sotto, laggiù, luci lontane, per esempio: un cavallo io non l'ho mai veduto, un cavallo vero. Anche quand'ero sulle colline e mia madre al calar della notte m'indicava la valle lontana che s'accendeva come una scacchiera, e poi nei campi o dietro le siepi, dovunque fosse verde, insomma l'erba l'ho conosciuta, quella sì, ho fatto in tempo a vedere l'erba vera e le piante vere, e c'era il tetto della casa che poggiava su due travi d'abete i rampicanti e un orto dietro la casa, cioè un pezzo di terra che uno potrebbe coltivare, c'era molta gente che prima lo faceva, prima che il bulldozer venisse a buttare giù tutto, case e fienili, anche la collina venne spianata, ho ancora nella testa il rumore che arroventava l'aria, la scartocciava in fremiti, e adesso ecco le luci, ecco il ronzio, anche Mark manda fuori il cavallo, quello di donna, lo vuole in d2, una spugna, bisognerebbe che nel mio cervello rotolasse una spugna a cancellare tutto, così tra un'ora (o due? o forse...) quando Elena entrerà in questa stanza

oh, lei tornerà come se niente fosse accaduto, prima di rilasciarla i maiali le lavano il cervello, cancellano dalla memoria tutto lo schifo, il ricordo di tutto quello che accade in quelle due ore di permanenza là dentro, lo so, tornano a casa come angioletti, il mio collega di scrivania è un imbecille, tredici volte gliel'hanno soffiata la moglie, e lui continua a dire che non è vero niente, che si tratta d'un semplice controllo, e anche Elena dirà così, non è successo niente, una formalità, e tu prova, prova un po' tu se ci riesci, a far finta di niente, bisognerebbe che tutti fossero al corrente, che tutti conoscessero la storia, il passato, quello che han fatto gli infami di tutti i tempi, i ladri, gli assassini, gli sfruttatori, basta prendere un libro e sfogliarlo a caso...

-- Tu pensi che si tratta di sterilizzazione?
-- Forse. Ormai siamo sette miliardi, non si può mica continuare così, non ce più posto.
-- Allora non è un salotto dove le spogliano e poi...
-- No. Secondo me è come un ambulatorio.

e libri, c'erano anche libri, il vecchio ne aveva un'infinità, e una volta morto, i nipoti glieli portarono giù in cantina, in mezzo ai mobili sfasciati la polvere escrementi di gatto e topo. Laggiù nessuno sorvegliava, scendeva qualcuno di tanto in tanto a portare altre cose inutili, a volte la porta rimaneva aperta e allora, con tutti gli altri, sgusciavo dentro trattenendo il respiro, zitti che il basilisco è li dietro l'armadio, schizza veleno dagli occhi e ha il fiato che congela, state zitti e nel buio qualcuno faceva il verso, imitava il sibilo, poi s'accendeva la luce i topi scappavano nei pozzi d'ombra della cantina, cominciava la festa, o la battaglia dietro le pile dei libri e le tavole tarlate, mucchi di suppellettili, pagine, ne strappavamo a centinaia così per gioco e un giorno Papè Satan Papè Satan aleppe venni via col libro nella tasca, non era intero mancavano le prime trentatré, il libro dell'Inferno, una storia curiosa d'oltretomba con ghiaccio e fuoco e forche e mucchi di dannati a supplizi impossibili, ricordo, quel giorno io compresi il prima e il poi, cos'è la storia, tutta l'inenarrabile processione di spiriti nel tempo, gufi e cristalli, e un altro libro ancora, e poi un altro, imparai presto a scendere da solo, scartabellavo in mezzo all'umidore la muffa e il tanfo, portavo a casa quelli più belli, rilegati, li nascondevo in fondo a un mobiletto, la chiave, anche quella nascosta cambiando il posto di volta in volta, c'era Ruy Lopez, l'abate scacchista autore del trattato dove ragazzo appresi a giocare le prime mosse, i primi squarci della fantasia i brividi le prime schermaglie della logica, de aqui se manifesta no ser tan bueno guardar el peon del Rey con el Caballo de la Dama, Cristo la so a memoria la Ruy Lopez, tutte le varianti dal sedicesimo al ventesimo secolo, Polerio e il Calabrese, Gustavo del Rio, la scuola di Philidor, e altri, e altri ancora, il vecchio ne aveva tanti, giocava da solo, un povero vecchio rimbambito e bavoso, solo davanti alla scacchiera, allora i Mark non c'erano, eri costretto a sceglierti come avversario un idiota par tuo oppure giocare contro te stesso, sdoppiato, sulla falsariga dei libri, no ser tan bueno 1'Arfil del Rey, a memoria la so, e questa canaglia di Mark-5 non apre mai col pedone di re, sempre con quello di donna e se lo faccio io sempre risponde con una Siciliana od un fianchetto, una truffa, roba da fargli assaggiare centomila volt, ridurlo a una scatola fumante, scintille e sfrigolii, morto, di cenere.

sì, era pieno di libri, laggiù. Ricordo quello dei mecenati, vescovi-conti e servi della gleba, tu sollevavi il ponte levatoio e più nessuno poteva entrare, tutto un fossato pieno d'acqua, e dentro uno piallava uno cuciva l'altro cuoceva vasi e modellava il ferro, tutti per uno e l'uno per se stesso, una regola semplice, con i morti scannati e turiboli e benedizioni ma come tu prendevi moglie subito lui si presentava e...

forse è da questa storia che sono nate tutte le illazioni, una leggenda, il primo cittadino, il baronetto dentro uno stemma di torri e bisce, ecco, l'anemone di campo maciullato dallo zoccolo bruto, sfregio e vergogna, non importa se altri libri sostengono il contrario, certo, passano gli anni ed anche il barbaro prende di zucchero, antichi autori dicono che presto il diritto di prima notte non fu più esercitato e che il signore si limitava ad introdurre una gamba nel letto della sposa, alla presenza di tutti gli invitati che portavano doni, questo dicono i libri, ed era il tempo dell'odio autentico, tu conoscevi il nome del tuo padrone, potevi in sogno assassinarlo tutte le notti, tendergli l'imboscata, dare fuoco al castello, e poi, anche dopo, sempre abbiamo veduto la faccia del tiranno del prete del banchiere, in ogni sollevazione di popolo noi sapevamo contro chi sparare, non come oggi, non come adesso, qui non si sa chi governa chi fa la legge, chi si nasconde dietro le montagne di soldi che stritolano il mondo, non conosciamo niente di niente e la ruota gira lo stesso, dicono che è meglio, che è meglio non sapere chi sono i reggitori perché così fila tutto più dritto, certo, anche una superbomba nelle mie mani sarebbe inutile, non so nemmeno dov'è la sede del governo, non lo sa nessuno. Niente.

Niente. Adesso anche la donna è fuori, l'ho spinta nella terza casa dove il suo raggio d'azione è aumentato, adesso sono quasi le sette, adesso è tardi. La bottiglia del gin è vuota per metà, gira la testa le caselle della scacchiera non stanno ferme tremano e sbavano giù nella strada strisciano mille zampe di gatto rumori di tanto in tanto lame di luce che s'aprono a ventaglio e vengono a lambire la finestra qui c'è silenzio un grappolo un colabrodo di buchi incomprensibili sei impazzita? Adesso non esageriamo, c'era il riverbero, non so, forse era meglio non muovere la donna, forse era meglio lasciare a Mark l'iniziativa, scoprire prima le sue intenzioni e poi decidere, bestia, Mark spinge in e4, mi attacca al centro e libera l'alfiere, io non ho scelta, la presa del pedone è necessaria e se riprende di cavallo peggio per lui perché allora do scacco al re e gli sfascio l'ala sinistra, adesso bevo, guardala questa bottiglia, mi scivola di mano va in frantumi schizza il liquore sul pavimento, i vetri, ormai è chiaro che l'hanno trattenuta, il traffico non c'entra, e poi eravamo rimasti d'accordo che appena fuori, Elena non l'ha fatto, non ha telefonato, non voglio guardare l'orologio, non voglio è inutile palazzo ambulatorio come dentro un ufficio, loro mandano la cartolina, dentro un salotto forse è come un salotto con le sete e il velluto le fanno accomodare guardano da uno spioncino e scelgono non voglio adesso apro un'altra bottiglia e intanto Mark riprende davvero di cavallo e m'offende la donna

qui la macchina sbaglia

io do scacco in b4, qualunque cosa faccia Mark la pedina in b2 è guadagnata, non capisco, un tiro di seconda intenzione e c'è caduto dentro a capofitto questo m'insospettisce, forse... No, forse mi sbaglio, io debbo smetterla di considerare le macchine come se fossero la perfezione concretizzata, debbo convincermi che anche Mark-5 può sbagliare, ci sono sotto al cofano decine di migliaia di circuiti, ragioniamo, hanno inserito negli schemi un mucchio di partite, ma soltanto una parte di quelle effettivamente giocabili, le più logiche, quelle che seguono lo spirito del gioco, ma supponiamo un pazzo, no, meglio un burlone che in apertura faccia una mossa sciocca, oppure insolita, una mossa non contemplata nel progetto, la macchina che fa, non può mica dichiarare forfait, i selettori si bloccano e l'automa ha le frecce spuntate, dovrà procedere di tratto in tratto affidandosi ad una sua capacità di previsione, e non è detto, perbacco non è detto che questa sua capacità sia superiore alla mia, ora m'illudo, però a pensarci bene potrebbe essere così, senza contare poi che qualche volta (ma è raro, molto raro), insomma qualche volta il cosiddetto errore medio quadratico di filtraggio istupidisce anche l'elaboratore elettronico più dotato, certo sarebbe bello prendere a schiaffi Mark, rimbecillirlo, chiudergli il re in un angolo e mattarlo...
Niente. Sono le sette e un quarto.

Dirà
-- Non è successo niente, un semplice controllo.
-- E se invece...

Dirà :
-- No, non è successo niente.
-- Testimonianza inattendibile.
-- Non ti fidi di me?
-- Non posso: un colpo di spugna sulla tua memoria e...
-- Niente colpi di spugna, ti assicuro.
-- E' appunto questo che non puoi assicurare.

E per un poco ci sarà silenzio, Elena avrà negli occhi un guizzo ambiguo un lampo indecifrabile un sorriso la fuga dei ricordi lungo navate chilometriche la vita la vita ignobile e ci sarà nella stanza come un piccolo bisbiglio di cose che si spengono un'eco lieve e poi sonora di conchiglia marina il tempo congelato intorno a un gruppo di rabbia.

Poi Elena dirà:
-- E allora?
-- Allora niente. E' tutto come prima, ed è tutto cambiato.
E' tutto come prima, ma di nostro, di veramente nostro, non resta più nemmeno un bruscolo, un capello.

Così. Parole pronunciate mille volte in discorsi ipotetici. Elena sa, Elena l'ha sempre presentito, nei giorni che verranno sarà come un cieco vano rincorrersi in un labirinto di stanze senza uscita.

giocare, giocare sempre, tutti i giorni

continuare egualmente, con tutta l'attenzione, un modo come un altro per affogare la sofferenza, bere e giocare, concentratissimo, press'a poco come quel tizio, Pascal mi sembra, che in preda al mal di denti passò la notte studiando la cicloide, non sentiva più niente, ora capisco, ora mi rendo conto, il mondo è inattaccabile, una sfera compatta di metallo irto di schegge, posso picchiare come un matto e sempre mi spezzerò le mani, cretino, io non dovevo portarmi in casa questo baule di valvole con gli occhi che lampeggiano e ronza e sussulta somiglia troppo a quella bestia in agguato là fuori, modello in miniatura di un universo osceno, è questa la ragione, Elena, è questa, gin periddìo, ora capisco non fu mai per svago sempre ho giocato col cuore in gola il tremore lo spasimar una sfida se potessi una volta almeno se potessi rompere la catena salire a galla e respirare basterebbe

una

una sola volta sconfiggere il campione, la libertà d'un attimo darebbe un senso a tutte le sciarade le cifre i rebus le leggi senza nome di questo stupido mondo potrei giustificare me stesso e gli altri e tutto il lavoro inutile la perdita di tempo tutta quella ferraglia di servo-meccanismi l'automazione dell'automazione come se non sapessi che in ufficio le mie funzioni di controllo rappresentano un alibi la scusa per tenermi occupato non c'è niente niente assolutamente siamo esseri inutili Elena inutili ma supponiamo ecco per un momento - Mark ha parato lo scacco spingendo il fante in c3 - supponiamo che questa sera prevalga il mio cervello, capisco, la pedina che ora prendo in b2 è un vantaggio del tutto relativo, ma supponiamo che dalla posizione scaturisca un ulteriore vantaggio, che so, una pedina ancora, e non c'è Mark che tenga: cambiando tutti pezzi avrei finale vinto

la Macchina in ginocchio, sconfitta, messa a nudo

sì, ci sono troppe cose che mi torcono il sangue, l'umiliazione, sono le sette e mezza, io non volevo, Elena non volevo guardare l'orologio, è stato un gesto meccanico, inconsulto, non sono più un bambino, io non credo ai miracoli è tardi la mente se ne va gli occhi mi bruciano c'è come una girandola, Elena ho detto, ieri, Elena, ieri, e ieri l'altro e l'altro giorno ancora, sempre, da quando siamo insieme, mille volte, mille volte ho veduto il mostriciattolo giù per le scale e mille volte l'incubo s'è dissolto al suo ritorno, io la spogliavo di ogni orrido orpello, finalmente, come ogni sera solamente mia, luci, ronzio, sono le sette e mezza, io non conosco ancora tutto l'inferno dei giorni che verranno, in d2, vuole il cavallo in d2, e questo era previsto, eseguo, entra in funzione l'oscillatrice rossa, non capisco, forse la spina del pezzo non ha raggiunto i terminali di contatto, schiaccio il cavallo fino in fondo ma l'oscillatrice rimane accesa, la scritta sul pannello non è scomparsa, Cfd2, ma come ho fatto a sbagliare, sfilo il cavallo, lo rimetto in e4 e colloco in d2 quello che stava in f3, Mark sussulta nella registrazione l'occhio rosso si spegne e s'accende quello verde, siamo a posto, possiamo andare avanti, per un momento m'è parso come di sentire... basta per carità, qui rischio la pazzia cosa mi metto in testa le macchine non ridono la trappola perdìo scatta la trappola io non dovevo la donna troppo esposta non dovevo Mark alla prossima salta in c4 Elena è fuori ormai il tempo non conta più mezz'ora un'ora e tutta quella gente che non conosco che fingo di conoscere perché nessuno parla non ci fidiamo l'uno dell'altro sorrisi di mollusco ognuno cova l'angoscia in fondo all'anima ognuno potrebbe recitare la commedia spargere voci tranquillizzanti essere un capo uno di quei vigliacchi che imperano nascosti controllano ogni cosa gli svaghi lo stipendio quel che devi mangiare e come devi sopportare le offese tutti quegli sputi nel piatto ove tu mangi, via, Elena è via potrebbero anche ucciderla un foro nella scheda la notizia laconica il controllo forse la sigla distratta d'un impiegato Elena è tardi tutto il palazzo mi rovina addosso Elena Elena

non in a3

la terza casa significherebbe la mia vedovanza, meglio in b6, forse ho trovato la scappatoia ma l'animale m'aspettava al varco, salta alla quarta d'alfiere, Elena corre in c6, lo stesso pazzo bucefalo si catapulta e dà scacco al re, non è finita moglie, prendo il cavallo con il fantoccio, ora ho dinanzi dieci secondi di crepacuore, Elena, dieci secondi e la sentenza rimbomberà nei circuiti con un fragore d'inferno, eccolo, come un falco l'alfiere piomba alla quinta, lega moglie e marito ad una sorte, Elena addio, prendo in b5 ma c'è l'altro cavallo che dà scacco doppio, nel cuore e nella mente.

Finito.

Le mani poggiate sopra il cofano di Mark-5. Metallo ancora caldo, le palme sopra il cofano buio e silenzio, poco fa (quando è suonato il video). Sono rimasto immobile, io non ho avuto la forza di parlarti, di udire la tua voce, Elena, vedere la tua maschera dietro il cristallo, no, topi e lombrichi, un pozzo fetido d'innominabili sconcezze, sono rimasto immobile, gli squilli, elitre vorticose di squilli a vuoto elitre di libellula impazzita, ora ti penso e vedo ora ti vedo fantasma che ti aggiri lungo le strade, un guscio di silenzio che più nessuno potrà infrangere, e i passi, lastricato, sonore ottusità senza risposta, perché, dimmi, perché? Tu giri l'angolo forse ti arresti un attimo, è difficile, quasi è impossibile seguire la tua immagine, cammini soffocata nel vetro nella folla le facce i ghigni astuti e lassù tra le guglie d'acciaio forse ancora uno spicchio di cielo è inutile è inutile guardare nel fumo dei triangoli, anche il cielo è finito, non ci sono che muri e piazze e solitudini, ponti crollati, le cattedrali dove la polvere ha consumato il suono d'ogni parola, Elena, Elena ascolta, tu giungerai tra poco, ancora un viale venti palazzi il nulla, lo scatto sordo e rabbioso del cancello, salirai le scale, spenta, annientata, la chiave, la porta che si apre, la luce nel vestibolo entrerai

qui, in questa stanza

Ma non avremo più, Elena, non troveremo più il coraggio, mai più

La partita (Lasker-Delmar, 1910)

1. d4, d5; 2. Cf3, e6; 3. Ag5, f6; 4. Af4, Ad6; 5. Ag3, A:g3; 6 h:g, Ce7; 7. Cbd2, Dd6; 8. e4, d:e; 9. C:e4, Db4 scacco; 10. c3, D:b2; 11. Cfd2, Db6; 12. Cc4, Dc6; 13. Ccd6 scacco, c: d; 14. Ab5, D:b5; 15. C:d6 scacco e vince.

	Come ti è sembrato questo racconto?
	Non l'ho letto Mediocre Discreto Buono Ottimo Eccellente