Vent’anni sono trascorsi dalla chiusura di Marte. Solo nelle ultime settimane, come una premonizione, ho ricominciato a sognare di te e a pensarti, di tanto in tanto. Poi la notizia sconvolgente di quindici giorni fa. Dio mio! Forse si è trattato di una condanna a morte. Moriremo davvero tutti?… A Los Angeles qualcuno ha contratto il virus marziano. Come sia arrivato fino a noi non era dato saperlo, almeno così hanno raccontato i mezzi di comunicazione. E ora altri casi, ed è stata scoperta la fonte del contagio: una boccetta di profumo distribuita in commercio con un nome emblematico, LAZ. Che vendetta, Lazarius… non ti bastava rimanere lassù nella tua nuova identità; hai deciso di regalarci lo stesso inferno (o Paradiso?), e ci sei riuscito. Conoscendoti, però, non penso che sia una semplice vendetta. Perché so che non sei cattivo. Sei un inguaribile idealista e nulla riesce a fermarti, vero?Ieri mi è arrivato il pacchetto omaggio, con la stessa boccetta di profumo incriminata. Chissà chi me l’ha mandata… Era senza mittente, ma che importa. È chiaro che l’hanno spedito su tua indicazione. Non ho dubbi al riguardo. In qualche modo sei riuscito a mantenere i contatti con i tuoi seguaci terrestri. Come avrai fatto? Non riesco proprio ad immaginarlo.

Presto, quindi, ci ricongiungeremo. Forse non fisicamente, ma ormai il nostro destino di terrestri è segnato. Seguiremo la stessa sorte della nostra piccola colonia marziana. Perché dubito che riusciranno ad isolare il virus e a fermare l’epidemia. E anche se ci si riuscisse, a me importerà ben poco. Un’ora fa ho deciso di provare il tuo profumo. So dai webgiornali che ci vogliono meno di due ore, perciò ci siamo. A questo punto spero davvero che ci sia qualcosa di spirituale in quello che mi succederà. Voglio pensare che il tuo sia in realtà un dono, un regalo per quella che è comunque la tua stessa razza. Una razza che non hai mai apprezzato e che hai inutilmente cercato di cambiare, almeno fino ad oggi.

Da queste parti il virus non era ancora arrivato. Ma adesso anch’io prenderò parte alla mutazione finale, e condurrò con me i miei ignari concittadini. Dicono che gli effetti siano tremendi, che mi trasformerò in una mostruosità.

Fuori il sole sta tramontando. È così bello il paesaggio ammantato di rosso…”