C'è un mondo
 |
 |
|
Sono nato a Bussolengo, Verona, nel 1973. Faccio parte della redazione della rivista Inchiostro, per la quale scrivo racconti, articoli, interviste, recensioni, e sono fra i curatori del sito internet ufficiale, su www.frida.it/inchiostro. Per conto della rivista, ho pubblicato anche illustrazioni e ho scritto sceneggiature per fumetti. Sono ideatore e principale curatore di Weird Ink, rubrica dedicata alla letteratura fantastica, presente anche in versione telematica all'indirizzo drink.to/weird. Sempre su Internet, dal 1999 curo la web-zine Crislor 999 (crislor999.tsx.org) e il sito di poesie Cuore Cattivo, su go.to/cuorecattivo. Finalista in diversi premi letterari, ho pubblicato racconti (una cinquantina in totale dal '95 a oggi, tra pubblicazioni amatoriali e professionali) e articoli su numerose riviste e fanzines, cartacee e sul Web, tra cui Delos Science Fiction, Yorick Fantasy Magazine, Inside Horror Magazine, Planet Ghost, Lettere, Ouroboros. Mie storie sono apparse in varie antologie: Visibile Invisibile (a cura di Giulio Mozzi), Nero Internazionale, Altrove (G.Ho.S.T.), e altre dedicate al fantastico. Dal giugno del 2001 è online il mio e-book 7 vite (sette racconti horror e sf), scaricabile gratuitamente dal sito www.fantahorror.com. Ho curato un'antologia di racconti di fantascienza per le edizioni G.Ho.S.T., dal titolo Guru meditation (luglio 2001), e una per le Edizioni Inchiostro, in uscita nelle librerie nel 2002, che raccoglierà le firme più importanti del fantastico italiano. Mie illustrazioni si trovano sulle pagine di Inchiostro, nella rivista Oltre uomo (edizioni Madmedia) e su alcuni siti Internet. Dal 1996 faccio parte del Gruppo Inchiostro: leggo e valuto manoscritti per conto di diverse case editrici. Dal maggio del 2001 scrivo articoli e recensioni per un mensile tedesco. Ideatore del Premio letterario Inchiostro bizzarro (utenti.tripod.it/weird_ink/ inchiostrobizzarro.shtml), sto organizzando, in collaborazione con Inchiostro e la Biblioteca Civica di Verona, un corso di "scrittura fantastica", il primo in Italia di questo genere (insegnanti: Franco Forte, Gianfranco Nerozzi, Alda Teodorani, Enrico Rulli). Nel luglio del 2001 è uscito nelle librerie il mio primo romanzo: Non c'è mondo (Bonaccorso edizioni, sito ufficiale su www.fantascienza.net/users/ rcoltri/noworld.shtml), una versione dark-horror della leggenda di Romeo e Giulietta.
|
|
|
|
La voce era come una prigioniera nella sua testa che bat-teva i pugni sui muri per attirare l'attenzione. Poi, lamen-tosa e piena di eco, sussurrava
- ti bene?
- Uhu? - Roberto si ridestò con uno scatto.
- Ho detto: ti senti bene?, chiese di nuovo il coniglio, guardandolo con aria perplessa. - Che ti prende?
- Ma niente... Scusami.
Il coniglio annuì, poco convinto. Guardò l'ora; tornò ad osservare il contratto. Roberto ripartì con la testa.
- Va bene, compro tutte le tue carote. - Il coniglio prese una penna dal taschino interno del gilet... Agitò una mano davanti agli occhi di Roberto. - Ohi, parlo con te.
- Eh? - Di nuovo, Roberto si ridestò. - Sì.
Basta così, pensò, chiudendo gli occhi.
Cercò sotto le palpebre serrate, nel buio, la scritta SALVA e ci cliccò sopra mentalmente.
Riaprì gli occhi e tutto, nel bosco, si era fermato, come un'immagine digitale messa in pausa... Era sicuro di voler uscire dal programma VENDITA CAROTE, S/N?
(Sì).
Mal di testa, riflettè ora mentre, con le dita, tracciava un quadrato nell'aria.
Cristo.
Il quadrato divenne di colore verde smeraldo, e sopra comparvero delle scritte. Senza esitare, lui toccò quella che diceva: INVIA E RICEVI, e nella parte in basso della nuova finestrella aperta si srotolò un elenco di indirizzi.
Roberto toccò un altro punto nell'aria, facendo apparire un contatore che gli diceva quanto stava spendendo per scaricare la posta... Girò velocemente su se stesso e, in un altro punto ancora, aprì il cd e selezionò una compilation.
Quindi, lesse la prima e-mail, che diceva: ma ciao, bianchetto veloce all'Ancora blu? Sgnaus, Davide.
Perché no?, pensò Roberto sorridendo, e rispose scrivendo semplicemente: ok a dopo, smaragnaus, R.
La seconda e-mail era di Donatella. Roberto alzò un po' il volume, annuendo al ritmo della musica... Dalla spalla gli spuntò un altro braccio, e la mano scivolò sulla tastiera a controllare sulla Rete l'andamento del mercato delle carote.
jnmb32tr8 9gpwj°°òO£==
Cosa c'è nella mia testa?
Roberto si toccò una tempia. Prima che il sito si caricas-se, rimpicciolì la finestrella e tornò alla posta. Il messag-gio diceva: ok a stas, allora. Puoi pass a prendermi tu? D.
Fece per risponderle. Si fermò quando, da qualche anfratto della sua mente, affiorò ancora la voce. Triste e
ut34hg/ (
||||||jK? piena di eco, sussurrante.
Memorizza, ordinò Roberto, provando però una forte fitta alla tempia. Il residuo di quel ricordo (o era un sogno che aveva fatto?), l'istante successivo, era di nuovo scomparso.
Uscito dal bagno, fece cenno "time out" a Davide, che si trovava al bancone. Allora l'amico annuì e chiuse per un attimo gli occhi. Quando li riaprì, la taverna all'Ancora blu era in pausa e c'era silenzio. Clienti e baristi erano immo-bili. Solo uno dei camerieri era un'immagine virtuale rigata, che ronzava e tremolava, non ancora assestatasi.
Fuori dalla finestra a forma di oblò, il lago era una distesa di acqua con vele e gabbiani in standby.
- Cosa succede? - chiese Davide quando Roberto si avvicinò, e gli diede una pacca sulla spalla. - Eh?
- Avevo bisogno di silenzio. E' tutto il giorno che ho mal di testa, che mi sento... - (strano)
- Il lavoro?
- Ma no, quello va bene. Oggi ho venduto un'intera partita di carote a un cliente, e...
Roberto si fermò e guardò Davide.
- Okay: era un coniglio. Be'. Non proprio un coniglio, perché parlava, e indossava un gilet, ma...
Davide sospirò silenziosamente, senza fare commenti. - E il resto, come va? - Lo guardò, apprensivo. - Compagnie?
- Stasera esco con Donatella.
- Ueilà. La biondina? E non mi dici niente?
- Mh? - Roberto guardò il proprio bicchiere, sul bancone. Lo prese e bevve un sorso. - Sì, lei.
- Grande. - altra pacca sulla spalla - Finalmente!
- Perché finalmente?
- Perché? - ripetè Davide. Si strinse nelle spalle. - Mah, dicevo così.
- Eh?
- Cosa?
Roberto fece la smorfia di uno a cui non tornano i conti. - No, scusa, alt, aspetta: tu hai detto: finalmente. Perché?
- Vabbe' - disse Davide. Era tutto rosso. - Perché?
- E' che lo hai detto in modo strano.
- Senti non... mi ricordo cosa volevo dire, va bene?
Restarono a fissarsi per un po'. Tutti e due presero il
bicchiere e bevvero un sorso.
Boh, pensò Roberto, alzando le spalle.
E osservò Davide che, a sua volta, lo stava osservando.
Quando lo vide, sorrise e gli diede un bacino sulla guancia. Smack. - Ciao!
- Ciao Valeria - disse subito Roberto.
Donatella si allontanò da lui per guardarlo.
Roberto aveva la fronte corrugata e, fra i due, sembrava il più stupito. - Uhm. Ho... detto ciao Valeria, vero?
- Già. Chi sarebbe? - Donatella portò le mani ai fianchi.
Roberto annuì e serrò le palpebre.
>Tornare al file 'serataconDonatella.3'?
(Sì). Roberto riaprì gli occhi, e stavolta fece attenzione. (Valeria? Ma chi era questa Valeria?)... Parlò con Donatella, la portò a cena, poi, appena lei gli fece un sorrisino, sbattè per un momento le palpebre per cliccare su SALVA, e diede ancora al file il nome 'serataconDonatella.3'.
Gesù Cristo: donne. Qualcuno salvi ME...
>'serataconDonatella.3' Sovrascrivere?
Eh? Ah, sì, sì. Ronzìo del computer.
(Chi sei, Valeria? E' così che ti chiami, vero? Ti ho conosciuta? Dove, quando?... O sei solo uno strano sogno?)
Galleggiava, in posizione verticale, nel caldo liquido della "vasca", la muscolatura completamente rilassata.
Lì, immerso a una temperatura costante di 39°, apparecchia-ture varie che tenevano sotto controllo battito cardiaco e onde cerebrali, poteva tutto, protetto e nutrito da quella specie di utero metallico, dove si viveva quindici ore al
giorno. Un mondo fittizio che, però, era IL mondo.
Il casco con visiera scura che aveva sulla testa, e che gli mandava le immagini, era collegato a una struttura ovoidale, che si contraeva e pulsava come un grosso cuore, e che ronza-va e mandava scintille di elettricità verde smeraldo.
Roberto, ancora all'interno del file serataconDonatella.3, la visiera abbassata sugli occhi, sorrise... La cosa emozionan-te era che questa Donatella, da qualche parte in quella città, esisteva davvero; era di carne, ed era la terza volta che si collegava con lui. Chiuse gli occhi, tornando nella SCRIVANIA. Prima di scollegarsi, controllò per l'ultima volta la posta e poi cliccò su ARRESTA IL SISTEMA.
Si tolse il casco e uscì dalla vasca, con tutta la fatica dei suoi centotrentacinque chili, sbuffando e ansimando... Scostò dalla fronte una ciocca di capelli lunga e unta (maga-ri avere un fisico atletico come quando giocava con Davide a Fifa 2034, su Mondo 1... o essere almeno in peso forma, com'era qualche anno prima, quando aveva i capelli corti).
Si asciugò, indossò un accappatoio con sopra disegni di carote e ciabattò fino in bagno a lavarsi i denti.
Fuori, i palazzi erano altissimi e grigi, e avevano i muri scrostati. Nuvole inquinate nel cielo, un cielo che ogni tanto mandava lampi. Per la strada, clacson e sirene.
Lo spazzolino in bocca, Roberto si rialzò dal lavandino, guardandosi allo specchio. Accigliandosi, abbassò gli occhi a osservare una di quelle grosse eruzioni cutanee che ogni tanto gli spuntavano sul corpo alla fine di un collegamento.
La schiacciò con pollice e indice, mandandola a esplodere sangue e roba verde smeraldo contro lo specchio. L'immagine che, con la prepotenza di un dejà-vù, gli apparve davanti
subito dopo, era quella di una ragazza mora, bellissima. Lo guardava e, le sottili sopracciglia alzate, gli diceva...
Senttti Robi, creddo che sia meglio cospfì per tuttie due°°òO?= rendiamoci una pausa, e jnmb32tr8 9gpwj°°òO£== ut34hgnròòi_$%/(||||||jK?__^§°çà°
Roberto premette la mano destra sulla tempia dolorante.
Lottò per bloccare l'immagine e darle un significato, ma poi gli sfuggì. E (Valeria?) scomparve.
Riaprì gli occhi: un ricordo reale. Oppure era un fantasma, residuo di un sogno che aveva fatto... O qualche virus...
Si chinò per sputare nel lavandino.
Cristo, che fitta. Un file bello grosso che, quando era collegato, aveva gettato nel CESTINO, evidentemente. Doveva essere rimasto qualcosa in circolo nel suo cervello.
Sapendo che prima o poi sarebbe scomparso del tutto, spense la luce e andò in camera, infilandosi nel letto.
L'indomani, su Mondo 1, aveva un appuntamento di lavoro.
Tastò la tempia, che doleva ancora un po'.
Sì. Una giornata importante, domani, su VENDITA CAROTE.
j3tr8 9gpwj°
Si girò pesantemente da un lato, e le molle del letto cigolarono.
Roberto si addormentò e si ritrovò al buio.
Su una striscia di spiaggia nascosta, da dove si potevano vedere le luci dell'altra parte del lago.
La leggera brezza che gli spettinava un po' i capelli tagliati corti, inspirò gli odori dell'estate.
Poi si sentì tirare per la maglietta e allora si voltò e accarezzò il viso di Valeria, guardandola negli occhi, sorridendole mentre lei gli sorrideva...
MEDIOCRE