Giuseppe O. Longo ha pubblicato un romanzo per Einaudi, "L'acrobata", e altri volumi mainstream che non sono passati inosservati agli occhi dei critici. Eppure, questo scrittore raffinato ed elegante non disdegna di cimentarsi con il fantastico, anzi, partecipa ai premi letterari e arriva persino a vincerli, come ha fatto con la prima edizione del premio Cristalli Sognanti di Settimo Torinese. Il suo genere preferito è il fantastico, come il racconto che gli ho pubblicato qualche anno fa nella raccolta "Fantasia" che ho curato per Stampa Alternativa, o come quello apparso nel Millemondi di questa primavera (lo stesso racconto vincitore del Cristalli sognanti). Ma qui su Delos avrete la possibilità di leggere un racconto di fs di Giuseppe Longo, e noni ci pregiamo di poter proporre questa novità. (Franco Forte)

* * *

-- E questa manopola "ricordi" a che serve?
-- Con questa si può dare ai personaggi una vita anteriore, una memoria. Un passato, insomma.
-- Che cosa significa "comune con incidente"?
-- Significa che la vita che si dà al personaggio è ordinaria, comune. Gli si dà un passato tranquillo, che però a un certo punto è stato interrotto da un episodio grave o doloroso. Giri, giri pure la manopola, tanto non succede niente.

* * *

Ora mi sembra di ricordare. Sono venuto qui per sfuggire a qualcosa. O per cercare qualcosa. Qualcosa che sta forse dentro quegli hangar enormi. Bisogna che attraversi la pista. Mi sembra sconfinata. Quell'erba che oscilla sotto il vento sembra viva. Comincio a camminare sulle piastre di ferro. Dentro mi sento un gran vuoto sonoro. Cerco di orientarmi, ma smetto subito perché quel vuoto nasconde qualcosa di cattivo. Allungo una mano per scostare l'erba che mi assale ondeggiando da tutte le parti. L'erba vuole trattenermi, mi accarezza perché non vada avanti. Sulla mano vedo una cicatrice lunga e ramificata, biancastra. E' di pelle lucida e tesa, sottile. All'improvviso ricordo, sento un'ondata di nausea, mi devo fermare. Chiudo gli occhi, mi piego in avanti, mi stringo la testa fra le mani. Vedo delle chiazze rosse, il baleno di una lama. Sento le urla di Linda, un urlo più forte, poi il pianto. Un colpo alla mano. Scarnificare. Stia fermo, è impazzito? Mi lasci andare il braccio! Sua moglie... Mi costringo ad aprire gli occhi. Guardo gli hangar. Mi sono avvicinato un po', ma sono sempre lontanissimi. Nel sole sono abbaglianti.

* * *

-- E questa manopola "persona" a che serve?
-- Serve per modificare il punto di vista, per focalizzare in modo diverso la storia. Si può mettere al centro della vicenda l'uno o l'altro dei personaggi. Ci sono varie posizioni, "io", "egli", "uomo", "donna". Adesso è su "io", vede?
-- Mettiamola su "egli."

* * *

L'aria cambia lievemente colore. Sembra squarciarsi. S'intravvede nel cielo un groviglio di cavi, poi l'imboccatura strombata di un tubo lucido enorme. Dentro quella bocca spalancata, in una lontananza vertiginosa, si scorge un altro mondo. Il sole come una fiumana invade tutto il cielo, tingendolo di giallo, poi pian piano si ritrae e riprende le sue solite dimensioni.

* * *

L'uomo è al centro della pista. In lontananza anche le colline hanno subito una modificazione cromatica, poi si sono riassestate su piani leggermente diversi. L'uomo cammina a fatica tra l'erba alta che spunta tra le piastre di ferro. Gli hangar sembrano dilatarsi nel sole e nel vento. L'uomo si ferma e porta la mano alla tempia, dove sente un pulsare doloroso. La mano è attraversata da una cicatrice rossa e ramificata. L'uomo ha capito che si trova in Africa, in un luogo sperduto vicino all'Oceano Indiano. Il vento che soffia sulla faccia dell'uomo e fa piegare l'erba viene dall'Oceano Indiano. Il sole arroventa tutto. Il cielo sembra liquefatto. Camminando l'uomo sente una riverberazione sotterranea di sè, come se sotto le piastre camminasse un altro, capovolto, con le piante dei piedi aderenti alle sue. Là, pensa l'uomo, sono le mie radici, là c'è qualcuno che mi guida o che io guido, e che non vedrò mai. L'uomo pensa al passato, gli sembra che la sua vita si sia staccata da lui, che ci siano in lui due persone, una ha vissuto la vita, l'altra la ricorda. Una sta dentro, non sente nulla, è in un suo cieco tremore. L'altra è all'esterno, cammina sulla pista, ha una cicatrice sulla mano, sente il vento sulla faccia, tra i capelli, vede l'erba piegarsi nel sole. Una è quella che soffre, che sente le delusioni degli anni premere su una superficie elastica e sottile. L'altra, quella esterna, riflette, si domanda le ragioni di tutto. La prima non pensa, non si domanda nulla, si limita a sentire quel dolore. L'uomo esterno si domanda come sia giunto fin lì. Se fa uno sforzo riesce a ricordare tutti i particolari della sua storia, poi quando li ha messi in fila e li guarda, essi perdono all'improvviso ogni significato, lo fissano con occhi spenti. Lì non c'è nessuna spiegazione. La spiegazione dev'essere altrove.

* * *

-- No, la rimetta su "io".
-- Che differenza fa? C'è qualcuno là dentro?
-- No...Almeno, non credo. Ma se ci fosse... Insomma è meglio riportare la persona su "io".
-- D'accordo.

* * *

Un'altra ricombinazione cromatica, piani che si sfaldano oscillando, poi si ricompongono a fatica. Ricompare quell'imboccatura nel cielo, come una tromba, e dentro s'intravvede una lontananza. Il cielo si arriccia ai bordi, come se stesse per scoppiare. Poi tutto passa.

* * *

Ho camminato un bel po'. Gli hangar sono molto vicini. Forse è là dentro che si nasconde il significato vero della mia storia. Forse là c'è un destino che mi aspetta. Ma non è facile capire. Un tempo, quando sono arrivato, mi sembrava facile spiegare tutto agli altri, e anche a me. Non si ha niente, in una vita, e si vorrebbe tutto. Allora si soffre per Linda... perché lei era dentro un involucro trasparente e tenace, che la racchiudeva. Urtavo sempre contro l'involucro. Così amavo l'involucro. Lei là dentro si dibatteva, gridava altre cose, cose che io non sentivo. Solo quando si è messa a urlare su quel lettino ho visto con stupore che dentro l'involucro c'era qualcosa di vivo. Ma era troppo tardi, l'aveva già fatto. Dopo disse delle parole. Quelle parole vanno e vengono nel mio cervello come una ferita.

* * *

-- E se gli cambiassimo mondo?
-- A chi?
-- A quelli che sono là dentro.
-- Non credo che ci sia qualcuno, per il momento.
-- Non si può controllare?
-- No, ancora no. Ci vuole un codice speciale, che deve arrivarmi da un istante all'altro.
-- Allora tanto vale cambiare qualcosa. Su, proviamo.
-- Se insiste...

* * *

Ecco l'uomo davanti alla porta enorme dell'hangar. La porta è sprangata. Ma accanto c'è una porta più piccola. L'uomo allunga la mano verso la maniglia e la porta si apre subito. Dentro l'hangar c'è un chiarore diffuso. Adesso, pensa l'uomo, me ne starò qui in silenzio per un po', respirando appena, con gli occhi chiusi, guardandomi intorno, ma solo con la mente, come se mi offrissi nudo a uno sguardo sincero e misericordioso, perché so che oltre il rimpianto c'è solo un piccolo vuoto lucido e ricurvo dove potrei saltare senza farmi troppo male, attutendo il colpo con le mani e con le braccia allargate, come quando ci si butta da una costruzione di periferia, alta e stretta, sapendo che là in fondo c'è qualcosa, qualcuno... un essere indifeso e miserevole, intravvisto tempo fa, ma solo di sfuggita... Poi l'uomo apre gli occhi. Davanti gli passano rapide visioni. Una città notturna di case basse e giardini, illuminata da radi lampioni, che dorme sotto la luna. Una donna che porge qualcosa a un uomo stempiato in camice bianco. Un cavallo che pascola controluce su un prato verdissimo, in un fulgore dorato. Un quartiere di periferia tutto di caseggiati pieni di finestre, strade diritte e asfaltate. Per quelle strade non c'è nessuno. I casamenti convergono verso un cielo fumoso, spettrale. Una scalinata di marmo bianca come un ghiacciaio, su cui vola in tondo uno stormo di cornacchie. Le cornacchie respingono l'uomo. Da queste visioni l'uomo ricava un'altra inquietudine. L'attribuisce alla calvizie dell'uomo in camice, alla luce così fioca dei lampioni, a quel cielo scolpito sopra i casamenti di periferia, soprattutto al nero formicolare delle cornacchie. In quel formicolare stanno racchiuse le lettere di una parola, ma l'uomo non riesce a decifrarle. Sulla scalinata abbagliante c'è un piccolo apparecchio quadrato. L'uomo sale i gradini abbacinanti e si avvicina all'apparecchio. Sa che da lì uscirà tra poco la voce di Linda. Aspetta paziente il messaggio. In lui si fa strada una felicità calma e ostinata. Ma il messaggio non viene.

* * *

Intanto nell'hangar si crea una consistenza più soda, si allarga un chiarore, come di pomeriggio avanzato, ma in altre latitudini. L'uomo si ritrova su una spiaggia. Un mare di cobalto rotola onde tranquille sulla sabbia bruna. Sulla spiaggia davanti a sè l'uomo vede la Bestia. E' gigantesca, ha le zampe deformi, piene di gonfiori, la testa enorme sormontata da un corno ricurvo, la pelle scagliosa e corrugata, a placche, come i continenti di un pianeta vecchio. La Bestia è il centro della montagna, la voce dei secoli, il canto dell'Universo. La Bestia non ha bisogno di mostrarsi feroce per incutere terrore. Ma è un terrore lontano, sommerso, che l'uomo sente come un presagio. Forse la Bestia non è viva, ma l'uomo deve comportarsi come se lo fosse, e stare in guardia. L'uomo capisce che la Bestia domina quel mondo di mare e di spiaggia e che ogni azione dovrà essere sottoposta al suo consenso. Forse la Bestia è malata, nutre nel suo corpo gigantesco un'infermità che potrebbe generare infiniti altri mondi. E' quell'infermità che le ha corrugato la pelle e gonfiato le articolazioni. Il suo corno tremola nella luce soffusa del pomeriggio. Lontanissimi aspettano chiari cortili domenicali. Alati davanzali brillano nel tramonto. La Bestia esprime una sua pazienza incalcolabile e negligente. La Bestia è un enigma inespugnato. Chissà dov'è adesso l'uomo in camice con quelle mani, quelle mani... Nella periferia deserta una bambina non nata passeggia incontro al cielo... Linda.

* * *

-- E questo groviglio, che cos'è?
-- Sono i cavi che uniscono questa macchina a una più piccola e antica, situata in un altro edificio.
-- A che serve la macchina più piccola?
-- Adesso non serve granché. Un tempo c'era solo la piccola e facevamo tutto con quella. Poi abbiamo costruito questa e l'abbiamo collegata con l'altra. Col tempo i collegamenti sono diventati sempre più complessi. Adesso la macchina piccola funziona molto male. Si guasta spesso e ripararla è sempre più difficile.
-- Allora perché non la staccate?
-- Nessuno è capace di staccarla, ormai. Le anime delle due macchine si sono mescolate attraverso questi cavi e non sappiamo quanto della piccola si è trasferito in questa. Se le staccassimo rischieremmo di ucciderle entrambe.
-- Allora la macchina piccola respira dentro la grande...
-- Sì, le invia messaggi e soffi lontani. Qualcosa che passa dalle sue viscere alle vene di questa. Passano tante cose... A volte abbiamo delle sorprese. Le creature dei nostri mondi vengono assalite da visioni aleatorie che ne minacciano l'equilibrio. Noi le chiamiamo sogni. Vengono dalla macchina piccola.

* * *

La Bestia è immobile sulla riva di quel mare di cobalto. La sua pelle è corrugata dal tempo, è segnata di fiumi e di montagne, racchiude città, golfi e porti solitari, un mondo che si perde in prospettive immemori. L'uomo si avvicina. La Bestia è ancora più grande di quanto gli era sembrato prima. Le sue zampe sono colossali, affondano per metri e metri nella sabbia come lo zoccolo di un monumento. L'immobilità della Bestia contrasta con l'incessante rotolio delle onde. Nel cielo è sempre sospesa quella strombatura lucente, l'occhio di un altro mondo. D'un tratto scende da quell'occhio un'impalcatura complicata, al cui centro si trova una cattedrale in costruzione. Questa apparizione si staglia contro il cielo in cui vagano piccole nubi bianchissime, vaporose e smarrite. L'uomo non capisce il perché di quella cattedrale e di quell'impalcatura fitta di travi e di corde. Forse è un sogno, mormora, forse è la storia della mia vita. Forse è il messaggio di Linda. Linda vuol tornare da me. Intanto la Bestia ha battuto le palpebre, un battito che dura millenni. Il suo occhio si fissa nell'occhio dell'uomo.

* * *

-- Chissà se adesso sta passando qualcosa attraverso quei cavi.
-- Passa sempre qualcosa, attraverso i cavi. Può essere il colore di un aquilone, la visione di un sobborgo, la vecchiaia di un dittatore. A volte passa un intero pomeriggio, che si sovrappone a quello già esistente. Nei punti di cerniera fra i due gli uomini impazziscono.
-- Ma sono finzioni...
-- Sì. Sarebbe tremendo se soffrissero come noi.
-- Voglio girare ancora qualche manopola.

* * *

La terra all'improvviso si mette a tremare sotto i piedi dell'uomo, nella Bestia si aprono crepe immense, la sua epidermide rugosa si lacera e si formano lunghe fenditure da cui cola la polvere del tempo. La geografia del suo universo viene sconvolta. Nel cielo si muovono geometrici astri colmi di poligoni vuoti. La cattedrale prigioniera dell'armatura palpita come un viscere, poi si popola di creature minuscole piovute da quegli astri ciechi. Le creaturine vanno e vengono lungo i contrafforti della cattedrale, salgono sulle impalcature in una luce sfatta, vibratile, piena di vaporazioni. Il terremoto cessa. La Bestia è sempre lì. Le crepe nella sua pelle si rimarginano e lasciano nere cicatrici. L'uomo avanza verso una delle sue gambe. La Bestia malata emana un fetore insopportabile. Lassù il suo sesso turgido penzola enorme nel vuoto. L'uomo si avvicina e tocca la pelle rugosa della gamba. E' come una parete di cemento senza fine, piena di finestre e balconi. A queste finestre è affacciato un popolo innumerevole. In quei volti intenti l'uomo crede di riconoscere qualcosa.

* * *

-- Cambiamo scala.
-- Se vuole, ma non credo che serva a qualcosa. A meno che...
-- A meno che?
-- Niente. Ho avuto la sensazione... Forse qualcuno o qualcosa è passato dalla macchina piccola alla grande. Forse in questo momento stiamo giocando con la vita di qualcuno...
-- Non può controllare?
-- No. Non ho accesso alla macchina piccola.
-- Comunque sarebbe una creatura finta, un essere umbratile, privo di realtà e di sentimenti veri. I suoi non sarebbero sentimenti veri, no?
-- Giusto. Non sarebbero sentimenti veri...Sarebbero sogni.

* * *

La cattedrale con le sue impalcature corre verso l'uomo e si posa ai suoi piedi come un giocattolo. Gli giunge all'orecchio il vocio degli operai e dei muratori. Nella luce scialba che circonda la cattedrale si creano effetti fantasmatici. Ogni creatura ha il suo doppio, in una replicazione lenticolare. L'uomo vede le creature correre qua e là, a centinaia. Si china e sente levarsi urla di terrore. L'uomo si rialza e vede che la gamba della Bestia è diventata grande come una montagna. E' una parete cieca e accidentata. I balconi si sono richiusi, non ci sono più volti affacciati. L'uomo comincia ad arrampicarsi e giunge a una caverna che lo accoglie silenziosa nel suo ventre tiepido. Di nuovo gli sembra di essere due persone, quella esterna porta in giro l'altra interna. Quella di dentro soffre e ricorda qualcosa di molto lontano. Forse, pensa l'uomo, tutto questo dolore è il segno di qualcosa che non riesco a capire. Forse non c'è niente da capire. Forse le cose dànno dolore perché non vogliono dire niente. Questo pensiero dà all'uomo una certa consolazione. Nella caverna l'uomo ritrova la desolata periferia di palazzoni anonimi. Nell'aria è sospeso un perdurante crepuscolo. Per le strade non c'è anima viva, solo qualche alberello in lontananza. La bambina è scomparsa. Intorno c'è un'eco di sirene, come se avessero finito di fischiare un attimo prima. Nell'aria c'è un odore di etere. Linda. L'uomo attraversa piazze e portici, entra in un portone. A destra, sulla parete, una bottoniera con centinaia di pulsanti. Ogni targhetta porta una figura. L'uomo capisce che quelle figure narrano una storia. L'uomo interno è pieno di ansia, quello esterno continua a guardare i pulsanti. Su una targhetta c'è l'immagine della Bestia, che lo guarda con indulgenza. L'uomo preme quel bottone e ode la voce di Linda. Sali, dice la voce, ti aspettavo. L'uomo piange di felicità, poi s'incammina verso gli ascensori che vanno su e giù silenziosi tra un lampeggiare di lampadine. Le porte si aprono e si chiudono con fruscii smorzati, le luci ammiccano. L'uomo entra in una cabina, l'ascensore parte e si arresta subito. La porta si apre e l'uomo si trova davanti un corridoio bianco, lunghissimo, pieno di luce abbagliante. Non ci sono né porte né finestre. L'uomo comincia a camminare. Respira a fatica, la luce lo soffoca. La luce è così uniforme che non si vede niente. Dopo molto tempo che l'uomo cammina, la luce cambia colore, diventa più gialla. In lontananza l'uomo vede la fine del corridoio. C'è una porta rossa. L'uomo vi si appoggia ansando e la porta si apre sotto il suo peso. Dietro c'è una stanza. La stanza è grande, fresca, in penombra, piena di un soffio. Contro una parete vi è una macchina enorme, accanto alla macchina stanno due uomini.
Gli uomini parlano sottovoce tra loro. L'uomo si avvicina lentamente. Nell'aria c'è sempre quel soffio. Gli uomini continuano a parlare piano. Ogni tanto uno dei due scuote la testa, per negare o annuire. L'altro tocca una manopola. La macchina fluttua un po', poi cambia colore. Gli uomini si dilatano e si contraggono come respiri. L'uomo continua ad avvicinarsi, adesso i suoi piedi non toccano più il pavimento, il soffio è diventato più forte, è come un vento costante. Accanto alla macchina, sul pavimento, compare la Bestia. E' a una distanza immensa, ma anche così, lontanissima, emana un senso di maestà e di potenza. Intorno le si stende un mare d'erba, che oscilla nel vento. Sullo sfondo vi sono degli hangar. Vicino alla Bestia, in una cassa di cristallo, c'è la cattedrale con la sua armatura. L'uomo va verso la macchina fluttuando nell'aria, sorvola la Bestia, tende la mano e tocca la spalla di uno dei due alla macchina. Non succede nulla. L'uomo continua a parlare sottovoce con l'altro e scuote la testa. L'uomo guarda il volto dell'uomo e vede che è il suo volto. Anche il volto dell'altro uomo è il suo volto. Ma le parole non le capisce. L'uomo tocca la manopola. L'uomo dice qualcosa. L'uomo si ricorda di Linda e si ricorda che deve correre a casa. Ma dov'è la casa? Dov'è la casa, chiede l'uomo ad alta voce. L'uomo non gli dà risposta, non gli bada nemmeno, gira leggermente un'altra manopola. L'uomo si sente sollevare verso il soffitto. Linda dev'essere vicina, sente il suo profumo. La Bestia intanto è penetrata nella cassa di cristallo e sta distruggendo l'impalcatura. Brandelli di luce pulverulenta s'impigliano nel suo corno. Si odono le grida degli operai. Molti si gettano sul pavimento della stanza, che è coperto di erba fluttuante nel vento. L'uomo piange per Linda, poi si sente trascinare verso la macchina, protende le mani verso l'uomo, entra in lui, vede di fronte a sè l'uomo che gira le manopole. L'uomo sta per premere un tasto rosso.
-- No, quello no!
-- Perché, che cos'è questo?
-- E' il tasto di annientamento. Se lo si preme si cancella il programma. Il programma non dev'essere cancellato.
-- Perché?
-- Fuzet si arrabbierebbe molto. Ha lavorato duro per fare il programma. E poi...
-- E poi?
-- Be', cancellando il programma forse si sveglierebbe la Bestia...
-- D'accordo, allora.
-- Adesso è arrivato il codice, possiamo controllare se là dentro c'è qualcuno... Ma che cosa mi prende?...
-- Che c'è?
-- Niente, mi era parso di vedere un aeroporto abbandonato...invaso dall'erba, e poi un mare turchino e una spiaggia bruna... Adesso, è passato, non è niente.
-- Allora controlliamo?
-- Sì...Linda! Dove sei...Linda!
-- Che cosa sta dicendo? Ehi, si sente bene?
-- Presto! Il ta... sì, vengo, vengo... presto, faccia presto!
-- Ma si spieghi, che cosa debbo fare?... Forse il tasto del "tempo"... Ecco, così...
L'uomo si ritrova ai margini dell'areoporto abbandonato. Il vento africano gli porta gli odori della savana. L'erba gli accarezza le mani con vigore. In mezzo alla pista troneggia la Bestia. E' immensa. Appoggiata alla parete degli hangar lontanissimi sta una macchina, accanto alla macchina vi sono due uomini. L'uomo si avvia verso la macchina, facendo una lunga deviazione per evitare la Bestia. Quando le passa accanto, la Bestia si ridesta da un sonno millenario, la sua pelle è cosparsa di paesaggi fluviali e di crepuscoli. L'uomo giunge alla macchina, vede che i due uomini stanno parlando tra loro. Adesso l'uomo capisce le loro parole. Gli sembra di uscire da un lungo corridoio. Linda non c'è. Allora si siede a terra e attende per un tempo lunghissimo. Quando si riscuote l'aeroporto è scomparso. La macchina emette un fruscio sommesso, i due uomini parlano a bassa voce. L'uomo si accorge che la sua mano sinistra stringe un po' la destra con infinita compassione. I due uomini continuano a girare le manopole. Sono molto inquieti. Su uno schermo grandissimo compare la pista dell'aeroporto abbandonato.
-- Guardi, si vede qualcosa!
-- Che cosa ha visto?
-- Mi era sembrato...no, forse no. Aspetti... Sì, guardi, è una donna, lì a sinistra. Cammina fra l'erba. E noi...non tocchi niente, lasci andare le manopole, adesso. Rischiamo di farle del male.
L'uomo si alza, va verso la macchina. Si mette a osservare lo schermo. Vede Linda. Linda!, grida, Linda, sono qui. Poi tocca la spalla di uno dei due uomini. E' mia moglie, fatela uscire da lì. Gli uomini non gli badano.
-- Guardi, si avvicina agli hangar.
-- Sposti un po' il campo. Ecco... Guardi!
-- Che cos'è quella roba?
-- E' la Bestia. Dev'essere uscita dalla macchina piccola. Nessuno di noi l'aveva mai vista...
-- Ma è enorme...
-- La donna è in pericolo.
-- Che cosa possiamo fare?
-- Non c'è niente da fare. La Bestia non obbedisce al nostro programma.
Speriamo che la donna si salvi.
-- Non possiamo cambiare qualche coordinata, trasferire la donna in un altro mondo?
-- Non serve. C'è solo da sperare che sia già in un altro mondo.
Sullo schermo si vede la donna avanzare in mezzo alla pista. L'erba le giunge fino alla vita. La donna ha un vestito vaporoso, un largo cappello le nasconde il volto. Protende le braccia verso qualcosa. Si avvicina alla Bestia, poi l'attraversa come una nuvola.
-- Sono in due mondi diversi, ha visto?
-- Sì, si è salvata.
L'uomo piange di gioia, abbraccia i due uomini che continuano a parlare tra loro. Linda, Linda, vieni fuori! Fatela uscire. E' mia moglie! Nel cielo sopra l'aeroporto compare l'imboccatura lucente del tubo. In fondo ad esso, a distanza enorme, si vede una macchina. Accanto alla macchina stanno tre uomini, due girano le manopole parlando tra loro. Il terzo li abbraccia e piange di gioia. Dall'imboccatura del tubo cadono sulla pista fiori e pomeriggi invernali e piccoli tormenti colmi di nostalgia. Sullo sfondo la Bestia ruggisce al Tempo.

Come ti è sembrato questo racconto? Non l'ho letto Mediocre Discreto Buono Ottimo Eccellente