Delos 13: L'aspirante scrittore

manuale per
l'aspirante scrittore

a cura di
Francesco Grasso

SECONDA PARTE - GLI EDITORI

< Views: Sinkha di Marco Patrito | Sommario | Script: Microshock >

...tutto quello che avreste sempre voluto sapere sul mondo dell'editoria e non avete mai osato chiedere...

La maggior parte degli scrittori vive il proprio rapporto con l'editore in maniera negativa. Dire che tra le due categorie non corre buon sangue significa minimizzare le cose: editori e scrittori a volte si comportano come nemici naturali. I primi reputano i secondi una torma di petulanti scocciatori, viziati e ignoranti; i secondi, a loro volta, vedono i primi come creature malefiche, che vivono con l'unico scopo di frustare le loro legittime aspirazioni e di sbarrar loro la via della fama e del successo.
Questo manuale consiglia all'aspirante scrittore di usare un minimo di discernimento. La Casa Editrice, ovviamente, non è un istituto di beneficenza. E' un impresa. E, come tale, ricerca un fatturato, investe nel lavoro degli scrittori in prospettiva d'un guadagno.
Certo, ci sono tanti modi di svolgere questo lavoro. L'importante è di non fare d'ogni erba un fascio: esistono numerosi tipi di editori, alcuni corretti, altri meno. Per comodità si tenta in questa sede di classificarli (in tono bonariamente goliardico), mediante un'ironica "Scala Gutenberg".

Il primo gradino della Scala Gutenberg comprende gli editori "distratti": persone affabili, dotate di un aplomb esemplare, d'una tranquillità ed indifferenza del tutto britannica.
Gli editori distratti si riconoscono per la singolare capacità di perdere qualunque manoscritto venga loro inviato, di dimenticare il nome dello scrittore tredici millisecondi dopo averlo ascoltato, di non riconoscere il malcapitato neppure al decimo incontro, di rispondere alle lettere con grande puntualità esattamente diciotto mesi dopo la fatidica frase "attenda ns. notizie", di evitare con cura qualsiasi forma di pubblicità diretta o indiretta all'opera che, con sommo dispiacere, hanno infine consentito a pubblicare.
Gli editori distratti sono capaci di mandare alle stampe in quindici formati diversi un'opera vista e rivista di un autore ben noto, ma allo stesso tempo di ignorare completamente, non per malizia ma per miopia congenita, i nomi nuovi, anche se pieni di talento. Il loro motto è: "Niente sarà pubblicato per la prima volta".
L'editore distratto ha, probabilmente a ragione, una fiducia illimitata nel mezzo televisivo. Messo di fronte all'opera di un'esordiente proposto per la pubblicazione, se soddisfatto, con certezza commenterà:
"Bravo, questo tizio, scrive bene... Ma quali trasmissioni ha fatto?"
Si tratta, tutto sommato, della classe più tollerabile di editori, al quale appartiene la maggioranza della categoria.

Al secondo gradino della Scala Gutenberg si posizionano i cosiddetti editori "feticisti". Questo sottogruppo, vittima di perversioni ad evidente sfondo sessuale, gode fisicamente nel cestinare lettere e manoscritti, prova un piacere enorme nel farsi negare al telefono, tanto che ascolta più volte al giorno la voce registrata della segretaria che recita "Il dottor XXX è in riunione", traendone un'intensa soddisfazione carnale.
L'editore feticista, quando risponde alle lettere, lo fa solo tramite circolari, spesso compilate in più colori con caratteri insoliti allo scopo di impressionare l'interlocutore, e ciÚ in linea con il comportamento abituale dei maniaci esibizionisti. L'editore feticista pubblica solo seguendo la moda, ed è pronto a cambiare politica cosÏ come si cambia un vestito. L'editore feticista predilige per i suoi volumi copertine shocking, molto curate e dettagliate, con grandi foto dell'autore, perchè sa bene cosa veramente sta vendendo.
L'editore feticista ama pubblicare opere di non-scrittori, ovvero di persone famose in altri campi, che decidono un giorno, per un motivo o per l'altro, di prendere in mano una penna o un word-processor. Si tratta di un comportamento a prima vista bizzarro, almeno dall'esterno, perchè equivale ad investire su un non-professionista. Tuttavia, il mercato italiano sembra rispondervi più che bene, come dimostra il crescente numero di cantanti-scrittori, di attori-scrittori, di giudici-scrittori, di politici-scrittori, addirittura di papi-scrittori. Chissà, forse l'editore feticista è l'esemplare più acuto dell'intera categoria.

Il terzo gradino della Scala Gutenberg è, dopo il primo, il più affollato: esso raccoglie i cosiddetti editori "questuanti", ovvero gli editori che amano piangere miseria ed implorare aiuto economico da parte degli autori. Chiunque abbia tentato l'impervia strada dello scrittore ha incontrato lungo il cammino almeno un esponente di questo gruppo.
L'editore questuante è editore soltanto per caso. Potrebbe essere pasticciere, calzolaio, o dentista: la Casa Editrice è per lui un semplice mezzo per produrre denaro. Il contenuto dei manoscritti, il messaggio, lo stile, il valore letterario, a suo parere non hanno nessun significato. L'unica cosa che conta è che l'autore sia disposto a partecipare alle spese di pubblicazione; meglio ancora, che se ne faccia carico interamente: per il resto, potrebbe pubblicare anche la lista della spesa. L'editore questuante ha una visione semplicistica del suo lavoro, e della realtà editoriale nel suo complesso. "In Italia i lettori sono pochissimi..." egli pensa "In compenso gli aspiranti scrittori sono infiniti. Perchè dunque sprecare tempo e fatica sullo scarno mercato dei lettori, quando si puÚ far soldi spremendo gli autori?". Dal suo punto di vista il ragionamento dell'editore questuante è comprensibile, e ciÚ ne fa l'esemplare più abietto e pericoloso dell'intera categoria.
Sul quarto gradino della Scala Gutenberg, infine, troviamo gli editori "mistici". Sono costoro un gruppo originariamente compreso negli editori questuanti, che successivamente, cadendo vittima di paranoia e manie di grandezza, ha peggiorato la propria posizione. L'editore mistico, mediante tecniche di autoipnosi e feroci training notturni, riesce ad autoconvincersi che è giusto chiedere soldi agli autori, che anzi questo è necessario per la stessa sopravvivenza della Letteratura, dell'Arte. Con un bispensiero orwelliano l'editore mistico trasforma la prosaica ricerca di denaro per le proprie tasche in un'encomiabile lotta per la salvezza della Cultura, e riesce perfino, chiedendo contributi milionari agli scrittori, ad essere gratificato dalla grandezza del suo compito. Gli editori mistici amano presenziare conferenze, essere intervistati, rilasciare autografi; i loro deliri (alcuni editori mistici hanno persino scritto dei libri per osannarsi) sono oggetto di studio da parte di neuropsichiatri alla disperata ricerca di possibili cure. L'editore mistico è finanche convinto di conoscere meglio dell'autore le possibilità artistiche dell'autore stesso, e spesso tenta di convincerlo a cambiare genere letterario, non di rado offendendosi per i rifiuti. Benchè fortunatamente rari, gli editori mistici rappresentano delle mine vaganti per gli aspiranti scrittori, in quanto preferiscono proprio trattare con autori "nuovi", pensando di poterli più facilmente "plasmare" secondo le loro convinzioni.

Entrando nel campo delle mere ipotesi, si favoleggia l'esistenza di un grado zero della Scala Gutenberg, detto anche limbo dell'Editore Unicorno, o dell'Editore delle Nevi, o dell'Editore di Loch Ness. Appartengono a questo mitologico gruppo gli editori che rispondono alle lettere, che addirittura, si racconta, leggono i manoscritti degli sconosciuti, che commentano anche i testi rifiutati dando consigli e suggerimenti, che si fanno trovare al telefono, che stipulano contratti di pubblicazione umani, che camminano sulle acque, che moltiplicano pani e pesci. Non tutti credono all'esistenza di simili creature: bisogna aver fede.

Nonostante sia paradossale, questa scala di riferimento può tornar utile al novello scrittore. Egli, ponendo sul giusto gradino l'editore con cui sta trattando, può meglio interpretare le sue reazioni, può meglio capire cosa l'altro si aspetta e cosa invece ha intenzione di dare.
Ma, a parte classificare l'interlocutore, come si deve porre l'aspirante scrittore nel suo confrontarsi col mondo editoriale?
Si consiglia anzitutto pazienza. Di più, testardaggine. Lo scrittore dev'essere cocciuto; dev'essere perseverante, irrriducibile. Nella sua ricerca di un editore egli dev'essere instancabile, privo di qualsiasi timore; soprattutto, non deve mai lasciarsi scoraggiare.
Attenzione, ciò non vuol dire fiducia incrollabile nelle proprie qualità. L'aspirante autore dev'essere sempre aperto ai consigli, alle critiche costruttive; deve prevedere di maturare, di cambiare stile e linguaggio. Mettendo in conto tale possibilità, insistere significa semplicemente porre il proprio lavoro al giudizio di quante più Case Editrici possibile. Perchè i criteri di valutazione degli editori, lo si scopre con sorpresa, sono estremamente variegati. Ciò che per un editore è immondizia, per un altro è capolavoro. Scoprire questo semplice concetto è un enorme passo avanti sulla strada che porta allo scrittore professionista. Capita infatti che l'autore esordiente accetti come oro colato il primo giudizio che riceve, non per ingenuità, ma per una sorta di timore reverenziale verso gli esponenti di un mondo di cui non ha alcuna conoscenza. Per l'autore esordiente le parole del primo editore che si abbassa a giudicare le sue opere sono il Verbo. Queste parole, se negative, gli peseranno addosso come macigni.
Nulla di più sbagliato. Ogni editore ha un gusto soggettivo, valido esattamente quanto quello di chiunque altro. Mai farsi impressionare, dunque, mai farsi influenzare.

I grandi Editori

Non si abbia timore delle dimensioni di giganti quali Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Bompiani... Proprio la loro "enormità" ha l'effetto di renderle più aperte verso gli autori nuovi: i responsabili per le scelte letterarie di queste Case Editrici hanno alle spalle una sicurezza economica che li mette al riparo, e dunque possono tranquillamente puntare sul nome nuovo, ed accettare quello che per altri sarebbe un rischio.
Certo, c'è il rovescio della medaglia: capita che per le loro dimensioni Mondadori, Rizzoli ecc. siano realtà spesso caotiche, siano organismi confusi in cui la mano destra non sa quel che fa la mano sinistra. Per uno scrittore non abituato all'organizzazione gerarchica, alle pratiche aziendali, alle riunioni dirigenziali, alle segreterie amministrative da non confondere con le amministrazioni di segreteria, il semplice comunicare può risultare più che complesso.
Spesso si tende, in queste circostanze, a rivolgersi alla singola persona piuttosto che alle redazioni. In genere l'autore giunge a conoscere un responsabile di collana o una figura analoga, e da quel momento la considera suo punto di riferimento. Tale scappatoia può apparire comoda, ma è pericolosa, perchè immancabilmente tale persona viene trasferita o si licenzia proprio quando l'aspirante scrittore ha finalmente il manoscritto pronto da inviare in visione. Tenetelo bene a mente, dunque, e procuratevi quanti più interni telefonici e numeri di fax possibile.

I piccoli Editori

Contattarli è sorprendentemente facile. Basta aggirarsi in una comune Fiera del Libro, in un qualunque evento culturale e/o mondano per trovarne a sazietà. Molti di loro appartengono purtroppo al terzo gradino della scala Gutenberg, ma altri sono persone corrette, seri professionisti, con cui non si hanno problemi a trattare. Vantaggi della piccola editoria sono la dinamicità, la flessibilità, e soprattutto il controllo del territorio. In genere infatti il piccolo editore è ben legato alla realtà locale in cui opera, e questo garantisce all'aspirante scrittore, che sia conosciuto nella zona, una diffusione capillare dell'opera pubblicata, cosa in genere esclusa alla grande Casa Editrice.
Instaurare un rapporto di collaborazione con piccoli editori è più semplice, perchè si entra subito in familiarità, perchè ci si può vedere di persona con frequenza, perchè si evitano i dialoghi epistolari e l'agonia delle segretarie al telefono. Si può andare insieme nelle librerie a presentare il libro, si può discutere sulle ristampe, si può rispondere a due voci alle recensioni.
Gli svantaggi esistono, naturalmente. Non sono di natura finanziaria: una buona promozione locale può rendere molto di più di una pessima promozione nazionale. E poi, il piccolo editore è ben più motivato del grande a vendere: per il secondo, un libro che resta nei magazzini è fonte al più di disappunto; per il primo, può anche significare il fallimento.
Piuttosto, il problema del piccolo editore è che difficilmente rischia su un esordiente. E questo per il motivo appena detto... Bisogna perciò che l'autore si sappia "vendere", ovvero sappia presentarsi all'editore come un investimento valido. Occorre sfruttare al meglio i propri titoli, evidenziare precedenti esperienze letterarie, eventuali critiche positive o recensioni titolate. Occorre, soprattutto, classificare bene l'editore, e dirgli chiaro e forte tutto e solo quello che lui vuol sentire.
Ma se proprio non vi si riuscisse... Be', ci sono altre strade, come i concorsi letterari, L'autoproduzione. E saranno proprio questi gli argomenti della prossima puntata.

Il presente testo può essere letto in linea o scaricato, e può essere diffuso per via telematica senza limitazioni. Il testo è però di proprietà dell'autore e non può essere utilizzato per scopi commerciali, pubblicato su riviste commerciali o inserito in CD-Rom, senza la previa autorizzazione dell'autore.