Archive for Aprile, 2009

Rapporto di maggioranza

Posted on Aprile 29th, 2009 in Connettivismo, Emersioni, Megafono, Racconti, Scriptorium | 4 Comments »

Viste le inquietanti news di questi giorni - segnalate anche da X - che riguardano la condotta pubblica di Sergio Cofferati, mi sembra giusto ri-pubblicare su questo blog il racconto apparso in Scorrete lacrime, disse lo sceriffo, antologia curarata dal Crash.

Rapporto di maggioranza
di Philip K. Dick
Traduzione di Giovanni De Matteo e Fernando Fazzari

Quando il Sindaco salì sul palco, venne sommerso da fischi, tamburi e altri agenti di disturbo sonoro. Lui ghignò e attese che il rumore bianco scemasse. Dietro le spalle aveva tutto il quadro dirigenziale del Partito e un manipolo di imprenditori “illuminati” che avevano appoggiato la sua lista. Davanti, tutta la città che gli si opponeva.
A vederla dall’alto, Piazza San Francesco sarebbe apparsa come un perimetro delimitato su una planimetria da una linea nera di agenti in assetto antisommossa. Non era stata una grande idea scegliere quella location per il comizio, ma si sa, gli italiani hanno un gusto strano per la storia: mischiare Zone Rosse, Nere e di qualsiasi altro colore, a luoghi leggendari del movimento studentesco come il Pratello, soddisfava il trastullo di alcuni operatori mediatici di giocare con la nitroglicerina.

La sceneggiatura del film era sempre la stessa, se ci fossero state porte avrebbero cigolato. Ma non c’erano che dei microfoni, e non mancarono di fischiare pure loro.
Il Sindaco si lisciò la barba e prese la parola. – Sarò diretto. Il nuovo Governo unitario ha varato, su mia richiesta e di altri colleghi, leggi speciali per l’ordine pubblico. Perché… – si levò un putiferio di urla e fischi. – …perché è quello che la gente ci chiede.
In men che non si dica volarono le prime manganellate e cominciò il caos.
Poi però accadde una cosa strana: si aprì una voragine al centro della piazza, talmente inaspettata, che gli agenti vennero schiacciati dalla folla contro i palazzi. Calò un silenzio relativo, definito da un brusio di sottofondo e interrotto solo dallo scoppio inavvertito di un lacrimogeno, subito lanciato lontano da qualcuno.
Proprio lì in mezzo comparve un uomo alto, con la barba e i capelli arruffati, vestito alla bene e meglio. Prese con la forza un megafono da un manifestante e urlò: – Fate scendere quello stronzo dal palco. Non sono io.
Era identico al Sindaco, due gocce d’acqua.
A quel punto, una parola volò di bocca in bocca e di orecchio in orecchio nella piazza sbigottita: simulacro.

* * *

Al termine del lungo canale, in fondo alla tenebra, la coscienza di Freccia si scontrò con una schermata di autorizzazione. Il rompighiaccio cinese aveva lavorato bene, aggredendo strato dopo strato le barriere difensive installate a protezione della monade di controllo. Le offensive sferrate a ripetizione dai suoi algoritmi ricombinanti avevano costretto alla ritirata il ghiaccio nero a schermatura dei protocolli neurali.
Adesso mancava l’ultimo passo.
– Schizzo, è il momento! – La linea di pensiero si trasmise al compagno di scorreria sfruttando una connessione preferenziale. – Carichiamo i codici.
L’eco di dita al lavoro su una tastiera, da qualche parte, dietro di lui.
Una stringa alfanumerica prese forma dalla notte olografica.

> Caricamento in corso…

Pochi istanti di tempo soggettivo e la scritta mutò.

> Verifica privilegi di accesso…

Poi ci fu un estemporaneo sfarfallio elettrico, come se per una frazione di secondo l’intero cyberspazio intorno a loro si fosse scrollato di dosso il manto cangiante dei bagliori di dati. Le braccia spiraleggianti dei grossi complessi di dati, su in alto, subirono un arresto. Il flusso di informazione, sotto di loro, si cristallizzò in una stasi surreale.
Un clic sonoro, il segnale di accesso. Come se gli intrusi avessero arpionato la portante psico-sintetica dell’androide con un gancio d’acciaio.

> Accesso consentito.

Con un balzo quantico, Freccia e Schizzo si proiettarono in alto, verso la costellazione neurale del bersaglio. Pronti a condividere, nella notte dei sensi, il controllo di una coscienza aliena.

* * *

Prima che le reti nazionali si accorgessero dell’anomalia, le sequenze video di quelle fasi convulse furono trasmesse in tempo reale a milioni di spettatori collegati in tutta la Nazione. Adesso quei fotogrammi sono storia: chi può dimenticare lo sguardo perso dell’uomo sul palco, il tremendo tic nervoso che scosse la sua compostezza notoriamente imperturbabile, la strana luce che subito dopo si accese nei suoi occhi?
La sequenza, nei tempi seguenti, avrebbe subito rimaneggiamenti di vario tipo. Qualcuno l’avrebbe montata con altri estratti di video ripresi da operatori non accreditati. Versioni pirata sarebbero circolate per anni ancora, balzando in vetta alle classifiche di consultazione dei siti web di video-distribuzione. Un’intera galleria di sequenze che basterebbe per allestire un’atroce mostra della psicopatologia contemporanea. Negli ambienti della controcultura, ce n’è una però che gode di particolare credito. L’autore è ignoto, ma tutti la conoscono come Versione #23.
La durata è di appena 35 secondi.
Il filmato si aggancia alle ultime riprese della Rai, quando i tumulti scoppiati in mezzo alla piazza si placano e una telecamera montata su un lungo collo di giraffa inquadra una figura emergere impettita in mezzo al putiferio appena cessato. L’individuo tradisce una somiglianza straordinaria con l’immagine del Sindaco, un’icona ambigua con cui tutti noi abbiamo avuto modo di familiarizzare, grazie ai riflettori mediatici, in entrambe le stagioni della sua esperienza politica. Il suo sguardo fermo è puntato sull’uomo che occupa il palco, e non tradisce esitazioni.
Le immagini dell’individuo sono state montate con un paio di riprese amatoriali effettuate dai presenti attraverso minicamere digitali: inquadrature del personaggio da diverse angolazioni, a volerne suggerire un’esistenza tridimensionale, una presenza non olografica ma al contrario perfettamente integrata nello scenario della piazza.
Segue uno stacco sul palco, dove gli illustri personaggi di contorno all’autorità amministrativa indietreggiano di un passo. Immagini mai mandate in onda, ma recuperate clandestinamente da un archivio dell’emittente di stato. La distanza rende di difficile interpretazione le loro espressioni, ma i movimenti tradiscono una irrequietezza e un’agitazione molto poco inglesi.
Stacco sull’individuo in mezzo alla folla. Lo pseudo-Sindaco, come lo avrebbero definito quello stesso giorno i cronisti intervenuti a documentare l’episodio, colmando il vuoto lasciato dalle riprese. Le sue labbra si muovono sotto la barba brizzolata, articolando parole che i microfoni sul palco non hanno potuto afferrare, sommerse nel rumore di fondo dei passi agitati e delle esclamazioni di sorpresa e di dissenso.
A lungo si è discusso sul senso delle parole, ricostruite con l’aiuto di esperti e di programmi di integrazione software. La Versione #23 riporta come sottotitolo solo la parte finale, quella su cui si è riuscita a trovare una convergenza analitica.
Non sono io.
Stacco sul Sindaco. Qui si innesta una nuova ripresa amatoriale, in bassissima risoluzione, condotta probabilmente con un telefono portatile. La sgranatura dell’immagine rende ancora più irreale la ripresa, che in alcuni forum e gruppi di discussione è stata paragonata alla qualità delle pellicole horror-erotiche dell’era del cinema muto. Una analogia spiazzante, quasi emblematica della mutazione politica del dibattuto personaggio in questione, con la sua improvvisa svolta dalla potente carica sessuale delle rivendicazioni sindacali alla grigia, necrotica, oppressiva presenza come primo cittadino di Bologna.
Il volto del Sindaco, sul palco, è scosso da un fremito improvviso. Le palpebre tremano rendendo ancora più imperscrutabili le fessure degli occhi. Quando questa febbre fulminante passa, l’uomo si avvicina al microfono e recita parole che tutti i presenti conservano bene impresse nella loro memoria, ma su cui si è subito abbattuta la censura dei mezzi d’informazione di stato. La Versione #23 riporta una presunta traccia sonora originale, carpita dai microfoni di Radio Rai, montata sulle immagini amatoriali del telefonino. Il tono spettrale della voce del Sindaco rende le parole ancora più inquietanti, capaci di innescare un autentico tsunami psichico confermato dagli episodi di dissociazione e disturbo della personalità che negli anni a seguire avrebbero afflitto molti dei presenti (casi documentati nella letteratura specialistica).
– Sono solo un burattino nelle mani di…
La rivelazione s’interrompe nel momento cruciale. Per merito della solerzia di un assistente che – come testimoniato dalle immagini in campo lungo riprese dalla telecamera panoramica – strappa il microfono dalle mani del Sindaco e ordina agli agenti di arrestare l’intruso.
– Arrestate immediatamente quell’impostore!
Dissolvenza in nero.
Fine del video.

* * *

Quando Schizzo lo svegliò, Freccia stava sognando di essere nel mezzo di un interrogatorio nella solita stanza piena di fumo e senza finestre, un caldo boia e un ventilatore spento. Si rizzò sul letto tutto sudato, biascicando: – Gli sbi… gli sbirri, merda.
– Ohi, ohi, fratello. Calma.
– Vai a farti fo…
– Non ci penso neanche. Siamo tutti belli che fottuti.
– Dove sono?
– Chi?
– Gli sbirri!
– Ma va’ la! Piuttosto, ho un regalo per te.

* * *

Erano passati due giorni da quando Bologna si era trovata ad aver due sindaci, ai quali veniva contestata l’impostura da una metà ciascuno di opinione pubblica. Almeno tra quanti avevano assistito ai fatti di Piazza San Francesco, ormai era diffusa l’idea del replicante, dell’androide, del burattino nelle mani di…
Chi?
Schizzo aveva appena finito di interfacciare un terminale col proiettore a muro, quando Freccia si avvicinò con due caffè bollenti.
– Eccolo qua il tuo regalo, direttamente in cinemascope.
– E chi me lo manda?
– Be’, a quanto pare il Rigat non vedeva l’ora di sbarazzarsene. Dobbiamo consegnarlo al nostro uomo, a un certo indirizzo, entro stanotte, e poi ne saremo fuori.
– Cristo, pensavo avessimo finito con lui… Non ti è bastato tutto il putiferio che abbiamo scatenato?
– Mah, quello era un lavoro che richiedeva delle qualifiche. E un bel paio di cosiddetti. Hai visto anche tu la reazione fulminante dei neuro-scanner, il modo in cui ci hanno tagliati fuori dal controllo. Quella era tecnologia militare, da’ retta a me…
– E tu ancora non sei contento? Non hai sentito i racconti di quelli che erano in piazza… lo pseudo-Sindaco, il suo arresto, la guerriglia? Non ci pensi che potrebbe avere a che fare con noi, e che qualcun altro potrebbe fare la stessa associazione con analoga facilità?
– Penso che ci sono un po’ troppe coincidenze, in questa storia. Proprio come te, socio.
– Non vedi l’ora di farti friggere le sinapsi, eh?
– Non vedo l’ora di vedere cosa c’è qui dentro – replicò Schizzo, inserendo l’hvd nel lettore.
Spensero le luci. Lo schermo emise un ronzio e si divise in due. Un occhio centrato da un pennello di luce, ripreso in una inquadratura ravvicinata che metteva bene in mostra l’inconfondibile palpebra che era valsa al suo proprietario il soprannome di Cinese. Per qualche secondo il bulbo si agitò inconsultamente, come in una fase REM scoperta o in preda a un attacco di nistagmo, poi si sentì farfugliare qualcuno e l’occhio si stabilizzò. La parte inferiore dell’inquadratura era un complesso di indicatori luminosi, tra cui spiccavano un quadrante analogico e il display luminoso del dispositivo di misura. In sottofondo, un respiro meccanico e spettrale, come di una macchina in affanno che non si decidesse a spezzare il ritmo.
Il riquadro destro dello split screen era dominato dalla sagoma dell’uomo. Il Sindaco, o il suo rep? Freccia non avrebbe saputo dirlo.
– Che cazzo è?
– Il Voigt-Kampff? Il test che in men che non si dica sgama l’andro…
– Non intendevo quello. Non hai sentito quattro sportelli che si chiudevano giù in strada?
– No.
– Aspetta, aspetta. Blocca tutto.
Freccia sbirciò dalla finestra. Via Polese era deserta, neanche il fantasma del vento.
– Sei il solito paranoico – disse Schizzo.
Tornarono a guardare la registrazione.

* * *

– Allora, che ne dice di riprendere? – Una voce roca, segnata da un profondo distacco professionale dall’oggetto dell’esperimento e dalla sua sorte.
Lo sguardo dell’uomo sotto interrogatorio è risoluto, pronto a non recedere di un millimetro sul fronte di quella psico-guerra ingaggiata dai suoi aguzzini. – Ho altra scelta?
La voce fuori campo: – Non ne abbiamo mai una davvero…
Qualche rumore non meglio identificato. Forse un controllo scrupoloso alla Macchina v-k. Poi…
– I posti desolati non le sono mai piaciuti, ma stavolta ha osato spingersi in profondità nel Kipple, costeggiando la riva del fiume. Perché?
Una fluttuazione piccola ma improvvisa nell’emissione molecolare catturata dai polmoni della Macchina. La lancetta non si muove.
Il Sindaco sotto inchiesta mantiene la sua compostezza. Parla senza tradire emozioni. – Ha mai avuto la sensazione di vivere in un mondo di non-morti, zombie a spasso inconsapevoli della loro condizione?
– Non risponda con una domanda a una domanda, per favore.
– Magari volevo starmene un po’ per i fatti miei, o stavo cercando qualcosa. Chissà.
La lancetta si muove dalla sua tacca di riposo e percorre due terzi dell’arco sul quadrante di misura. Poi torna indietro. La pupilla si dilata.
– All’improvviso si imbatte in uno scarafaggio. – Parole scandite dal respiro della Macchina. – Avanza sulla melma incrostata, in cerca di qualcosa da mangiare. Ma lei lo calpesta. E resta a osservarlo mentre muore.
– Ho solo posto fine a una lenta agonia. Il Kipple lo avrebbe assimilato comunque, al termine di una agonia lenta e senza speranze…
Il presunto impostore non sembra cambiato, ma qualcosa è successo. L’Occhio Onniveggente della Macchina ha visto qualcosa, carpito uno spiraglio nella corazza delle sue certezze. La pupilla si è contratta. Il responso rossore ha indicato una reazione di stress. La lancetta si muove di un paio di tacche: senza arrivare ai margini della precedente escursione, fornisce un importante elemento di prova.
– Cambiamo scenario – decide la voce fuori campo, quasi a volere concedere un attimo di respiro al sospetto. La tortura psichica rende insopportabili questi momenti di quiete rarefatta e ingannevole, preludio all’imminente bombardamento memetico. – Ha animali domestici?
– Avevo un cane. Una volta.
– Vede questi graffi sulla mia borsa? Il mio gatto una volta ci si è rifatto gli artigli. Un istinto di natura che ha rovinato la borsa. Le piace?
– Dovrebbe?
– Vale un mucchio di soldi. È pelle di bambino. Cento per cento, pelle di vero bambino.
Silenzio. Gli indicatori restano fermi. Il presunto impostore appare come contrariato. Come se si stesse chiedendo cosa c’è stato di sbagliato nella sua reazione, se i modelli di individuazione della Macchina Voigt-Kampff non hanno rilevato niente di particolare…

* * *

Freccia e Schizzo erano immersi nella visione dell’interrogatorio quando la porta dell’appartamento si frantumò in un milione di schegge. Un nugolo di poliziotti armati fino ai denti prese d’assalto il locale, verificandone la sicurezza e neutralizzando in principio qualsiasi tentativo di resistenza da parte dei due occupanti.
Quando ritenne sicuro l’ambiente, il responsabile dell’operazione si sporse sulla soglia e fece cenno a qualcuno di entrare. Un uomo vestito con cappotto nero su un impeccabile completo Armani venne avanti. Sguardo sicuro, sorriso viscido. In un altro tempo e in un altro luogo si sarebbe parlato forse di commissario politico, ma quella era l’Italia, il prototipo della democrazia feudale, e di commissari politici non ce n’era davvero bisogno.
L’uomo in nero si soffermò sulle immagini che scorrevano sulla parete. Annuì compiaciuto.
– Bene bene – disse all’indirizzo dei due giovani. – Due piccioni con la classica fava. Mi dispiace avere interrotto la proiezione, ma sono qui per affari della massima importanza concernenti la Sicurezza Nazionale. Il video è requisito, costituisce una ulteriore prova a vostro carico. Fossi in voi comincerei a pensare a una linea di difesa davvero efficace. Fiancheggiare la rivolta delle pelli morte comporta l’accusa di terrorismo. E la Magistratura non è particolarmente clemente con i nemici della Nazione, di questi tempi.
– Ma… se quello che credete il Sindaco in realtà è… – provò a obiettare Schizzo, subito messo a tacere dal calcio di un fucile mitragliatore.
Nel video, la voce fuori campo stava dicendo, con tono che tradiva un’innegabile soddisfazione: – Può bastare così. Abbiamo finito.
L’uomo in nero si avvicinò al terminale e ne estrasse il disco traslucido. Lo fece sparire in una tasca, mentre voltava le spalle ai due giovani sottotiro. Poi, rivolto agli agenti, ordinò con tono perentorio: – Portateli via e ispezionate la casa. Non vorrei davvero rischiare di dimenticarmi dietro qualcosa.
Mentre veniva portato via insieme all’amico privo di sensi, Freccia non poté fare a meno di ripensare al Test. Forse a loro sarebbe stata risparmiata la pantomima predisposta per il presunto impostore, intrappolato in un subdolo meccanismo di annichilimento psicologico come simulacro di un simulacro.
Nell’auto che li portava in caserma, Freccia chiuse gli occhi e cercò di dimenticare l’espressione dello pseudo-Sindaco che era filtrata nella sua percezione durante l’incursione della polizia. Il volto barbuto aveva abbandonato la sua stoica imperturbabilità nella consapevolezza di una condanna di Stato. Senza appello.

Bâtard

Posted on Aprile 28th, 2009 in Emersioni | 6 Comments »

Bâtard  was a devil. This was recognized throughout the Northland. «Hell’s Spawn» he was called by many men, but his master, Black Leclere, chose for him the shameful name «Bâtard». Now Black Leclere was also a devil, and the twain were well matched. There is a saying that when two devils come together, hell is to pay. [...]

Bâtard era un demonio. Questo per ammissione generale. Nelle Terre del Nord erano in molti a chimarlo «Belzebù», ma il padrone, Black Leclère, gli aveva imposto il nome infamante di «Bâtard». E un demonio era lo stesso Black Leclère; insieme, formavano una bella coppia. L’adagio vuole che quando due diavoli si trovano, succeda il finimondo. [...]

 * * *

L’ho scoperto da vecchio, Jack London. Di solito si legge la parte d’avventura della sua produzione da piccoli. Che rammarico. Figlio del boom televisivo degli anni ‘80, ricordo però l’eco dei passaggi catodici dei film  su Zanna bianca che scopro ora essere di Lucio Fulci. Dio mio, ragazzi: Lucio Fulci! Round and round we go…

Bâtard è una bellissima storia (in Italia contenuta nell’antologia Adelphi, Le mille e una morte) di contrasti e giustapposizioni, raccontata con una scrittura magnetica e piglio magistrale. Davvero emozionante. Se avete voglia di leggerla in lingua, è disponibile qui.

Ultimamente mi è capitato anche di leggere le memorie alcoliche contenute in John Barleycorn e quel capolavoro che risponde al nome de Il vagabondo delle stelle, vero e proprio precursore di Mattatoio N°5. Se avrò tempo ne parlerò più avanti, magari sulle pagine del rinnovato Next-Station.

Back to Thriller Mag

Posted on Aprile 22nd, 2009 in From Other Sites | 2 Comments »

Due miei interventi su Thriller Magazine:
- Un’intervista a I.M.D., autore e in un certo senso protagonista di Catturandi, il libro edito dalla Flaccovio che oltre a raccontare come si stana un latitante, ribadisce alcuni concetti chiave della lotta alle mafie. I.M.D. è stato un interlocutore squisito e acuto, che ringrazio ancora una volta.
- Il “caso letterario” Eddie Bunker torna sugli scaffali delle librerie con Mia è la vendetta.

Fascisti su Marte

Posted on Aprile 21st, 2009 in Emersioni, Megafono, Rassegna stampa | No Comments »

A pensare alle satiriche gag di Corrado Guzzanti viene sempre da ridere, meno se si legge l’articolo del Guardian che da un po’ di giorni fa il giro del web, creando polemiche sparse qua e là. Fra poco arriverà anche il consueto spreco del 25 aprile, che da giornata della memoria della Liberazione, passerà invece con tutto il codazzo di parole e stronzate assortite.

A tal proposito, ricercando materiale sul compianto J.G. Ballard mi sono re-imbattutto in una sua vecchia intervista del 2006 su XL in cui, incalzato da Valerio Evangelisti, lucidamente osserva:

Pensi che oggi ci sia veramente la minaccia dal fascismo? Dal libro sembrerebbe di sì.
«Non penso che il tipo di fascismo che sta per arrivare sia quello anni ‘30. Non ci saranno stivali militari, Führer che strepitano, niente Sturmtruppen. Non sarà quel tipo di fascismo. Sarà un fascismo da tv, molto light, se è chiaro cosa voglio intendere. Il nostro Führer non sarà come Hitler, sarà più come uno show pomeridiano. Mi pare che voi in Italia abbiate tentato di avvicinarvi un po’ a questo modello con Berlusconi».

Sì. Cosa pensi di Berlusconi?
«Molti commentatori hanno detto: quando Berlusconi era primo ministro c’era un nuovo tipo di fascismo all’orizzonte. Controlla tutte quelle emittenti televisive, tutti quei quotidiani, ecc. Io non so se tutto questo sia vero, ma forse qui c’era l’inizio di qualcosa, l’uso dei mezzi di comunicazione di massa per un nuovo tipo di politica emotiva. Perché questa è la chiave di tutto: le emozioni. Blair lo ha dimostrato. Le emozioni sono sempre con noi. Non pensate mai: è un errore pensare. Usate solo le emozioni. La gente è così [...]».

Dove sta la verità?
Nelle  parole di Ballard, certo, ma anche nella semplice distinzione tra teoria e pratica, un’operazione di buonsenso che ci porterebbe a pensare: l’Italia è in teoria un Paese democratico, nella pratica no.

Soluzioni possibili?
Disintossicarsi dall’antiberlusconismo, come scrive oggi sul suo blog Gery Palazzotto, potrebbe essere utile a uscire dal circolo vizioso. Ma non basta: è fondamentale trovare (troverne di nuovi, riappropriarsi dei vecchi) strumenti per guardare la realtà quotidiana, per avere una visione - non grandangolare, distorta - ma finalmente d’insieme.

James Graham Ballard

Posted on Aprile 20th, 2009 in Connettivismo, Emersioni, Fantascienza, Megafono | 2 Comments »

Se n’è andato anche lui.
Per me, è stato molto di più di uno scrittore da ammirare, è stato - lo è, lo sarà - la finestra aperta sull’immaginario partorito da quest’epoca che tenta con tutte le sue forze di negarci un futuro.
Dopo il vuoto scavato dall’apprendere la notizia, ho subito ripensato al suo “credo”:

Credo
nel potere che ha l’immaginazione di plasmare il mondo, di liberare la verità dentro
di noi,
di cacciare la notte, di trascendere la morte, di incantare le autostrade, di propiziarci gli uccelli, di assicurarsi la fiducia dei folli.

Anch’io, James, anch’io. E sono sicuro di non essere il solo a crederci.
Proveremo a emergere da questo mondo sommerso.

Avanti tutta, it-aliens!

Posted on Aprile 16th, 2009 in Megafono, Rassegna stampa | No Comments »

Tutto ciò mi dà un nausenate senso di deja-vu.
E che a qualcuno non venga in mente che l’autore di questo capolavoro dello schifo razzista sia solo un povero anziano col cervello sclerotizzato, perché noi stessi stiamo diventando un’intera nazione di cortecce dure e impermeabili alla convivenza civile.

Breece D’J Pancake e il miraggio esploso

Posted on Aprile 8th, 2009 in Bassitalia, Megafono | 1 Comment »

Da qualche settimana ormai io e Giovanni De Matteo avevamo pensato di ricordare la data di oggi, che segna il trentennale della morte di Breece D’J Pancake, l’autore di un pugno di straordinari racconti raccolti in Italia col titolo di Trilobiti.

L’idea si è ora concretizzata con un mini speciale su Next-Station.org.

Da parte mia ho deciso di ricordarlo con un racconto, Il miraggio esploso, in cui cerco di fondere lo sguardo di Pancake con la sf. Per carità, niente di più che un piccolo omaggio a un formidabile autore scomparso prematuramente: uno scrittore in cui si avverte, riga dopo riga, il richiamo della propria terra. La mia Bassitalia un po’ come la sua West Virginia, lontana e fossile.

Ringrazio X e Giorgio “Iguana Jo” Raffaelli per l’aiuto, l’ispirazione e molto altro.

* * *

Nota: ho ricordato in un paragrafo due terremoti, quello di Messina (28 dicembre 1908) e quello dell’Irpinia (23 novembre 1980). Ho scritto Il miraggio esploso appena pochi giorni prima il tragico sisma in Abruzzo. Fuori da ogni sensazionalismo, mentre scrivevo guardavo a quelle tragedie del ‘900 come a cose lontane ma pulsanti nel ricordo. Mai avrei immaginato di vedere una simile catastrofe in queste ore. Un cataclisma raccontato da parte della nostra stampa in maniera orribile, una fotografia dei fatti che fa fatica a nascondere la sua morbosità. Il rispetto che si deve alle vittime è qualcosa di più di quattro servizi che servono a gonfiare una prima serata. Ad ogni modo - a costo di lasciare campo libero agli sciacalli dell’informazione - in questo momento ci si deve imporre di soffocare ogni polemica…

Vonnegut, la fantascienza e altre false amenità

Posted on Aprile 3rd, 2009 in Connettivismo, Emersioni, Fantascienza | 8 Comments »

Grazie all’amico Jarok, mefistofelico tentatore col suo Bazaar, sono ventuto in possesso di una raccolta di articoli di Kurt Vonnegut, Divina idiozia, pubblicata da e/o nel 2000 nella collana Piccola biblioteca morale. Il primo articolo, guarda un po’, è quello famigerato in cui il buon Kurt prende le distanze dalla fantascienza.

Gli scrittori di fantascienza si incontrano spesso, si confortano e si lodano a vicenda, si scambiano fitte lettere lunghe più di venti pagine, si prendono sonore sbronze in compagnia, e in un modo o nell’altro si fanno grasse risate o si commuovono tutti insieme appassionatamente.

Bé, commovente è commovente, e anche un po’ terrificante: di ritorno da una Con - e su un libro comprato là - fa un certo effetto leggere queste parole. Ma andiamo avanti, il succo deve ancora venire.

Per un po’ ho scorrazzato insieme a loro, e ho avuto modo di apprezzare le loro anime generose e divertenti, ma adesso devo fare una dichiarazione sincera che li farà saltare sulle sedie: sono dei gregari. Sono una cricca. Se non fossero così gratificati dall’idea di far parte di una banda tutta loro, non esisterebbe una categoria chiamata fantascienza. Provano un gusto particolare a rimanere svegli la notte per cercare una risposta alla domanda: “Che cos’è la fantascienza?”. Tanto varrebbe chiedersi: “Che sono i massoni? E cos’è l’odine della Stella Orientale?”.

Parole tenere e durissime allo stesso tempo. Si può essere d’accordo o no, rimanere indefferenti o addirittura offesi, ma sono righe su cui vale la pena perdere un po’ di tempo a riflettere. Personalmente non le trovo poi così terribili, anche se il tempo - questa è la speranza - potrebbe smentire la tesi dell’uomo migrato su Tralfamadore sull’esistenza della fantascienza solo come loggia. Per la crime fiction, ad esempio, qui in Italia si potrebbe dire che è successo il contrario: che è cominciata a venire meno proprio quando si è amalgamanta sotto l’etichetta di “Giallo italiano”.

Eh, se ne possono pensare di cose così… a bizzeffe. Tanto varrebbe continuare a chiedersi nella notte: “Cos’è la fantascienza italiana?”.

Vonnegut conclude così, riferendosi ai pulp magazines: Nel frattempo, se si scrivono storie che sono deboli a livello di dialogo, motivazione, caratterizzazione e buon senso, si potrebbe fare di peggio che buttarci dentro un pizzico di chimica, fisica, e volendo anche un po’ di stregoneria, mescolare bene, e inviare il tutto a qualche rivista di fantascienza.

Oserei di più, buttamoci anche tutto il resto dello scibile. Da parte mia, Mr Vonnegut, le prometto che suderò sette camicie d’inchiostro per padroneggiare dialogo, motivazione e caratterizzazione. Di buon senso invece ce ne vorrebbe un intero diluvio universale che dissetasse il mondo.